国家文化遗产保护技术创新联盟第一次全体会议，在北京会议中心召开。
林凡提前半小时到达，站在会场门口看着工作人员调试设备。巨大的电子屏幕上显示着联盟的徽标——一枚变形榫卯结构，既像双手相握，又像古今交汇。下方是那行他亲自拟定的宗旨：“守正创新，薪火相传”。
“林主任，参会人员已经到齐百分之八十。”秘书小跑过来汇报，“但……出了点小状况。”
“什么状况？”
“西安来的赵教授和南京的王教授，为木构分会主席人选争执不下。两人在休息室已经争论了二十分钟。”
林凡皱了皱眉。这是预料之中的——联盟刚成立，八个专业分会的主席位置，自然成为各方争夺的焦点。但他没想到，冲突会来得这么快，这么直接。
“我去看看。”
休息室里，两位年过半百的学者正面对面站着，脸色都不太好看。周围几位其他专家试图调解，但效果甚微。
“赵老，王老。”林凡走进去，语气平静，“会议马上开始，有什么问题我们可以在会上讨论。联盟是共商共建的平台，不是论资排辈的擂台。”
赵教授转过身，他专攻唐风建筑，在西北地区影响很大：“林主任，我不是争位子。我是说，木构保护分会如果只盯着故宫、应县木塔这些‘明星项目’，忽略了遍布全国的古村镇、老民居，那就是本末倒置！”
王教授来自东南大学，研究重点是江南园林和徽派建筑：“我没有说忽略。但分会主席必须要有足够的国际视野和现代科技背景。我们不能只守着老方法，要创新！”
“创新不是抛弃传统！”赵教授提高音量。
“传统不是固步自封！”王教授毫不示弱。
林凡听明白了。这不仅是人事之争，更是理念之争——保护的重心应该放在哪里？是金字塔尖的国家级文物，还是广泛分布的民间遗产？是坚守传统工艺，还是拥抱现代科技？
“两位老师说得都对。”林凡开口，声音不高，但让所有人都安静下来，“所以我们需要一个既能理解传统、又能运用现代、既关注重点工程、也重视民间遗产的主席。我个人建议，木构分会设双主席制，赵老师负责传统技艺传承与民间保护实践，王老师负责科技创新与国际交流。两位配合，正好互补。”
这个提议出乎所有人意料。双主席制在学术组织里很少见，容易导致权责不清。
“林主任，这……”王教授迟疑。
“我知道这有风险。”林凡坦诚地说，“但联盟本来就是要做创新尝试的。如果连组织架构都不敢创新，还谈什么技术创新？两位老师都是业内翘楚，合作起来，一定能发挥一加一大于二的效果。”
他看向两位教授：“联盟不是官场，是做事的地方。事情做好了，历史会记住我们；事情做砸了，再高的位置也没意义。两位觉得呢？”
沉默。赵教授和王教授对视一眼，彼此眼中的对抗渐渐转为思考。
“我同意。”赵教授先开口，“老王在国际交流方面确实有优势。”
“老赵对民间遗产的熟悉无人能及。”王教授也松了口，“双主席，可以试试。”
一场潜在的风波暂时平息。但林凡知道，这只是开始。联盟汇聚了全国最顶尖也最有个性的专家，未来的碰撞不会少。
会议正式开始。林凡作为联盟秘书长（陈部长坚持让他担任此职，说“做事的人要掌舵”）做开场报告。
他没有讲空话，直接切入实际问题：“联盟首批启动的三十七个项目中，有十二个是国家重点项目，二十五个是地方特色项目。我建议，每个国家项目必须带一个地方项目，形成帮扶机制。比如故宫养心殿项目组，要对接云南某个古村落保护项目。”
台下有人举手：“林秘书长，这样会不会分散精力？国家项目本身任务就很重。”
“会。”林凡承认，“但如果我们只盯着金字塔尖，塔基塌了，塔尖也保不住。文明不是几座宫殿构成的，是千千万万个村庄、城镇、市井生活构成的。保护必须系统化，不能碎片化。”
他又投出一张图表：“联盟的第一项制度创新，是建立‘项目透明度平台’。所有项目的进度、经费、技术细节，除涉密内容外，全部公开。接受社会监督，也接受同行评议。”
台下响起议论声。公开透明是好事，但也意味着压力——做得好不好，所有人都看得见。
“我知道这有压力。”林凡说，“但有压力才有动力。遗产保护花的是纳税人的钱，用的是民族的记忆，我们没有权利关起门来做事。”
会议开了整整一天。下午的分组讨论更是激烈，八个专业分会各自开会，林凡穿梭在各个会议室之间，聆听、调解、拍板。
到晚上七点，所有人都疲惫不堪时，终于形成了初步决议：八个分会的主席名单确定（三个分会采用双主席制），三十七个项目的负责人落实，透明度平台开发小组组建，还有——林凡特意加入的——传统工匠人才库建设启动。
“最后还有一件事。”林凡在总结时说，“联盟设立‘匠星奖’，每年评选十位在基层默默奉献的传统工匠。获奖者可以获得奖金、培训机会，以及——最重要的——他们的技艺会被系统记录、研究、传承。”
台下响起掌声。这一次，是发自内心的。
散会后，林凡最后一个离开。秘书递给他一份材料：“林主任，联合国教科文组织那边发来了会议议程草案。另外，老家那边来电话，说您父亲问祠堂修缮的具体时间。”
林凡揉揉太阳穴：“帮我订周末回老家的票。联合国会议……安排在下周三晚上吧，视频参加。”
“可是下周三晚上您已经安排了三场——”
“那就压缩成两场。”林凡打断，“有些事，必须亲自做。”
周五傍晚，林凡独自坐上回老家的高铁。
玛雅和林愿没跟着来——林愿有些感冒，玛雅要照顾她，而且绘本创作进入了关键期。林凡看着窗外飞逝的田野，忽然有种奇异的感受：这趟旅程，像是某种回归仪式。
父亲在车站等他，开着一辆破旧的面包车。车里有一股木屑和桐油混合的味道，是林凡从小闻惯的。
“吃了没？”父亲问。
“车上吃了点。”
“你妈炖了鸡汤。”
简短的对话后，就是沉默。但这次的沉默不尴尬，而是一种默契——两个男人都知道要做什么，不需要多余的话。
祠堂在老村东头，是林氏宗族三百年前建的。三进院落，青砖灰瓦，木雕精美但已斑驳。门口那对石狮子，一只耳朵缺了半块，据说是文革时被砸的。
“旧瓦拆了，椽子露出来了。”父亲打着手电，带林凡走进正厅，“你看，大梁上有题记。”
手电光柱里，一行墨字清晰可见：“大清道光二十三年岁次癸卯仲秋吉旦林氏合族重建”。
“道光二十三年，1843年。”林凡轻声念出，“鸦片战争刚结束。”
“对。”父亲说，“那年咱们这儿闹饥荒，但族人还是凑钱重修了祠堂。老祖宗们觉得，房子可以破，祠堂不能倒。”
林凡用手触摸那些梁柱。木材是楠木，近两百年过去，依然坚实，只是表面有了裂纹和虫蛀的痕迹。
“怎么修？”父亲问。
林凡已经想过这个问题。如果按最“规范”的做法，应该整体落架大修，更换所有受损构件，做全面的防虫防腐处理。但那样要花几百万，工期至少半年，而且——最重要的是——祠堂会失去“活气”，变成一个完美的标本。
“局部加固，重点保护。”林凡说出自己的想法，“受损的榫卯重新做，虫蛀的部分挖补，裂缝用天然保护剂渗透加固。屋顶瓦片，能用的尽量用，实在不能用的，用同年代的老瓦替换。”
父亲点点头：“不搞大拆大建？”
“不搞。”林凡说，“祠堂不是故宫，它是宗族活着的记忆。修得太新、太完美，反而断了那种记忆的连续性。我们要做的不是让它回到1843年，而是让它从1843年健康地活到今天，再活到未来。”
这个理念，是他在剑桥时想清楚的。不同的建筑，有不同的“生命预期”和“社会功能”，保护策略应该因“建”制宜。
第二天，测绘开始。林凡带来了一套便携式三维扫描仪，父亲则拿出传统的丈杆、墨斗、角尺。两代人，两种工具，开始合作。
扫描仪的激光点在梁柱上游走，电脑屏幕上逐渐构建出祠堂的数字模型。父亲用丈杆量着步架，在随身带的小本子上记下尺寸，嘴里念念有词：“五举拿头，六举拿头……”
那是古建行当的举架口诀，林凡小时候听父亲念过，但一直没完全懂。
“爸，这口诀能教我么？”林凡问。
父亲看他一眼，似乎有些意外：“你现在用机器就能测出来，还要这老口诀？”
“机器测出来的是数据，口诀里的是智慧。”林凡认真地说，“数据告诉我‘是多少’，智慧告诉我‘为什么是这样’。”
父亲沉默片刻，然后开始讲解：“举架就是屋顶的坡度。咱们北方雨水少，举架就缓些；南方雨水多，举架就陡些。口诀里的‘五举’‘六举’，指的是举高与步架的比例。比例合适，屋顶排水顺畅，结构也稳定。”
他指着正厅的屋顶：“你看，这祠堂用的是五举拿头接六举。为什么？因为正厅要庄严，坡度缓些；前后檐要排水，坡度陡些。老祖宗不懂力学计算，但经验告诉他们这样最合适。”
林凡听着，忽然想起剑桥那位老先生的父亲说的那句话：“木头断了可以接，只要找到纹路相通的地方；文明碎了也可以续，只要找到心意相通的人。”
此刻，他和父亲，就在找那种“纹路相通”。
一天的测绘结束，数字模型基本完成。林凡把数据传回北京团队，让他们做结构力学校核。父亲则开始准备修缮用的木材——不是去市场买，而是从老屋拆下来的旧料里挑。
“这些料，放了三四十年了。”父亲拍打着一根老榆木，“干透了，定性了，比新料稳当。”
“但可能有虫蛀。”
“所以要先‘看病’。”父亲拿出一个听诊器一样的东西——其实是自制的木料探伤器，一头敲击木料，一头贴在耳边听声音，“实心的地方声音沉，空心的声音浮。这是你爷爷教的。”
林凡接过探伤器，学着父亲的样子听。开始听不出区别，但反复几次后，渐渐能分辨出声音的细微差异。
“这个有点空。”他指着一根椽子。
父亲点点头：“挖补。把坏的那块挖掉，补上好的木块，顺着纹理补，胶都不用多打，靠榫卯咬合。”
这是最传统的做法，费工费时，但最尊重材料本性。
晚上，父子俩在祠堂边的临时工棚里吃饭。母亲送来的饭菜，简单但可口。就着一盏昏黄的灯，两人对着白天的测绘图纸讨论。
“东北角的柱子下沉了三公分。”林凡指着图纸。
“地基的问题。”父亲说，“那年发大水，祠堂东边淹过。老办法是打牮拨正，把柱子抬起来，地基夯实。但风险大，弄不好会伤到整体结构。”
“可以用现代顶升技术，配合监测仪器，一点点调。”
父亲想了想：“可以试试。但顶升的力度要控制好，不能急。”
“嗯，每天抬五毫米，分六天完成。同步监测裂缝变化。”
就这样，你一句我一句，传统经验与现代技术开始融合。没有谁压倒谁，而是互相补充——父亲的经验帮助林凡避开可能的隐患，林凡的技术让父亲的方案更精准、更安全。
第三天，修缮正式开工。来了七八个老师傅，都是父亲的老伙计。看到林凡，他们都笑：“小林总，你现在是大专家了，还回来干这粗活？”
林凡脱下外套，换上工作服：“在各位老师傅面前，我永远是小林。”
这句话让老师傅们很受用。开工前，按照老规矩，要在祠堂前烧香祭拜。父亲主祭，念了一篇简短的祭文：“列祖列宗在上，今林氏子孙林凡，率匠人修缮宗祠，望祖宗庇佑，工程顺利，技艺传承。”
林凡站在父亲身后，看着袅袅青烟升向天空。那一刻，他忽然清晰地感觉到一条无形的线——从道光二十三年的重建者，到今天的修缮者，再到未来的守护者。他就在这条线的中间，承前启后。
第一项工作：挖补虫蛀的椽子。老师傅们手法娴熟，先用小锯锯出规则形状的缺口，然后挑选纹理相近的木块，手工刨削到严丝合缝，最后嵌入、敲实。整个过程不用一根钉子，全靠榫卯的精密。
林凡在一边录像、记录。他计划把整个过程做成教学案例，放到联盟的共享平台上。
中午休息时，一位姓陈的老师傅坐在门槛上抽烟，看着林凡摆弄设备，忽然说：“小林，你这些机器，真好。我们老了，眼睛花了，手也抖了，有些精细活做不了那么准了。但机器能。”
林凡坐到他身边：“陈伯，机器再准，也得有人告诉它怎么做。你们的手艺、经验，才是最重要的。”
“可年轻人谁还学这个啊？”陈师傅叹气，“我儿子在城里送外卖，一天能挣三百。学木匠，三年出不了师，出了师一天也挣不到三百。”
这是个现实问题。林凡之前想过，但今天听老师傅亲口说出来，感受更深。
“陈伯，我在北京搞了个联盟，其中一个项目就是‘传统工匠人才库’。”林凡说，“我们会给有真手艺的老师傅评级，发证书，保证他们的收入不低于城市白领。还要办培训班，让年轻人来学，学费全免，学成了包分配工作。”
“真的？”陈师傅眼睛亮了。
“真的。”林凡肯定地说，“但前提是，你们愿意教。把手艺传下去。”
几个老师傅都围过来：“小林，你说仔细点。”
林凡详细介绍了联盟的计划：建立工匠档案库，进行技艺评级，提供稳定的项目来源，组织师徒传承培训，还有“匠星奖”评选和奖金。
“如果我们这些人，能评上你说的那个……什么级？”李师傅问。
“特级、一级、二级、三级。特级工匠的年收入，不会低于二十万。”林凡给出具体数字。
老师傅们交换眼神。二十万，在农村是天文数字。
“但评级严格。”林凡补充，“要真手艺，要愿意带徒弟，还要学习新知识——比如怎么和现代技术结合。不能固步自封。”
“学新东西，我们愿意！”陈师傅激动地说，“只要能让手艺传下去，让年轻人愿意学，我们这把老骨头，怎么都行！”
那一刻，林凡看到了希望。传统技艺的断层，不是不可弥合的。关键是要让从业者有尊严、有收入、有未来。
下午的工作，老师们格外卖力。他们不仅干活，还主动讲解每一个步骤的原理、要点，让林凡记录下来。
“这个榫头为什么要做成燕尾形？因为拉不脱。”
“这个接缝为什么要留一线？因为木头会热胀冷缩。”
“这个雕花为什么从下往上刻？因为顺纹理，不容易崩。”
一句句质朴的经验，是任何教科书上都找不到的智慧。
收工时，夕阳把祠堂染成金色。父亲站在院里，看着焕然一新的几根椽子，忽然说：“你爷爷要是看到今天，该多好。”
林凡知道，爷爷也是木匠，文革时因为“封建余孽”的罪名被批斗，手艺没传完就去世了。这是父亲一生的遗憾。
“爷爷的手艺，没断。”林凡轻声说，“在您手上续上了，现在，我们要让它传得更远。”
父亲没说话，只是拍了拍他的肩。那只手粗糙、厚重，带着木屑和桐油的味道。
那一刻，林凡觉得，所有的远行、所有的荣耀，都是为了这一刻的归来与扎根。
回到北京已是周日深夜。林凡轻手轻脚进门，发现玛雅还没睡，在书房对着电脑皱眉。
“怎么了？”
“绘本的结尾，总是画不好。”玛雅苦恼地指着屏幕，“我想画一个象征希望的画面，但不想用老套的‘朝阳’‘彩虹’。”
屏幕上是一幅草图：一个孩子仰望修复好的古建筑，但背景空着。
林凡看着草图，想起祠堂夕阳下的场景，忽然有了灵感：“画一盏灯。”
“灯？”
“对，一盏温暖的灯，从古老的窗户里透出来。光不是很亮，但足够照亮孩子前方的路。”林凡说，“保护不是为了回到过去，而是为了让过去的光，照亮未来的路。”
玛雅眼睛一亮：“这个好！温暖的、不刺眼的、持续的光。”
她开始修改草图。林凡站在她身后看着，忽然注意到桌上放着一本柬文书籍。
“这是什么？”
“乌泰师父寄来的。”玛雅说，“他说，柬国那边有几个古寺修复项目，想借鉴我们的经验。还问……我们什么时候能带愿愿回去看看。”
林凡沉默。回国这一年多，他几乎把所有精力都投在了国内工作上。柬国，那个他重生后开始的地方，似乎越来越远了。
“等愿愿大一点。”他说，“也等我把联盟的事情理顺。”
玛雅点点头，没多说。但林凡能感觉到，她眼神里有一丝淡淡的失落。
这时，林愿的哭声从卧室传来。玛雅赶紧起身，林凡跟着进去。
小家伙发烧了，小脸通红。玛雅量了体温：38.5度。
“下午开始的，吃了药，退了一点，又烧上来了。”玛雅担心地说。
林凡抱起女儿，小家伙在他怀里哭得更凶了。他轻轻拍着她的背，哼起一首柬国的童谣——是玛雅教他的，关于月亮和星星的故事。
奇迹般地，林愿渐渐安静下来，小脑袋靠在他肩上，抽泣着睡着了。
“她认得你的声音。”玛雅轻声说。
林凡低头看着女儿烧红的小脸，心中涌起一股强烈的保护欲。这个脆弱的小生命，是他的女儿，是他和玛雅在这个世界的延续，也是两个文明的联结。
“明天我带她去医院。”林凡说。
“你上午不是有联合国视频会议吗？”
“推迟。”林凡毫不犹豫，“没有什么比我女儿更重要。”
玛雅看着他，眼中泛起泪光。她知道，对现在的林凡来说，时间意味着什么。每一分钟都可能是一个重要会议、一个关键决策、一个历史机遇。
但他选择为女儿推迟。
深夜，林凡抱着林愿，坐在客厅沙发上。小家伙睡得不安稳，时不时抽搐一下。他就那样坐着，一动不动，怕惊醒她。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。秘书发来的明日行程提醒，联盟工作群的讨论，国外学者的邮件……世界在继续运转，但此刻，他的世界缩小到这个发烧的小身体上。
他想起父亲的话：“走得再远，别忘了根。”
根是什么？是血缘，是文化，是责任，也是这深夜里的守护。
凌晨三点，林愿的体温终于开始下降。林凡把她放回婴儿床，盖好被子。玛雅已经靠在沙发上睡着了，手中还握着画笔。
林凡轻轻拿走画笔，给她盖上毯子。然后走到窗前，看着沉睡的北京城。
远处，故宫的轮廓在夜色中隐约可见。六百年的宫殿，见过多少这样的夜晚？多少父母守护着生病的孩子，多少工匠在灯下劳作，多少文明在黑暗中传递着微光？
手机又亮了。是森田教授的邮件，说联合实验室的二期计划已经拟好，问他什么时候可以讨论。
林凡回复：“明天下午。上午我有家事要处理。”
发送。
然后他关掉手机，回到卧室，在玛雅身边躺下。
窗外，东方渐白。
新的一天，新的挑战，新的守护。
但至少在这一刻，他扎下了另一条根——作为父亲的根。