冰冷、粗糙的地面触感将林默从短暂的昏沉中惊醒。
他猛地睁开眼，剧烈的喘息撕扯着受伤的肺部，每一次吸气都带着浓重的灰尘味和一种难以言喻的、令人烦躁的嗡鸣。
他挣扎着撑起身体，背靠着身后冰冷的“墙壁”。
但触感不对。不是金属车壁的冰冷光滑，而是一种……粗糙、干燥、带着细微纹理的木板触感。
林默的心脏猛地一沉。
他抬头环顾四周，瞳孔骤然收缩。
眼前不再是预想中的火车车厢景象。
一条狭窄、幽深的走廊，在他面前无尽地延伸开去。
走廊两侧是密密麻麻、完全相同的、紧闭着的破旧木门。
木门上的油漆早已剥落殆尽，露出底下深褐色的、布满划痕和污渍的木质本体。
门上的黄铜门把手大多锈迹斑斑，有些甚至歪斜脱落。
更诡异的是，大部分门的上方本该有门牌号的位置，要么空着，要么数字模糊不清到无法辨认，如同被岁月和某种力量刻意抹去。
头顶，每隔一段距离就悬挂着一盏老旧的、包裹着铁丝网的白炽壁灯。
灯泡发出昏黄、闪烁不定的光芒，像垂死之人的喘息。
电流通过灯丝时发出的“滋滋”声不绝于耳，在死寂中显得格外刺耳。
正是这些忽明忽暗的灯光，将林默的影子在走廊地面上拉得忽长忽短，扭曲变形，如同鬼魅般紧紧跟随着他。
空气干燥冰冷，带着陈年灰尘的味道，还有一种……若有若无的、仿佛来自极遥远处的、无数人压低了嗓音窃窃私语的声音。
那声音模糊不清，无法分辨内容，却如同跗骨之蛆，钻进耳膜，直刺大脑深处，带来一种难以言喻的烦躁和不安。
身后，那扇他刚刚滚进来的、通往第六节车厢的厚重铁门，消失了！
取而代之的，是另一扇与其他无异的、紧闭的破旧木门！
林默的心瞬间沉到了谷底。
他扶着粗糙的木门站起，踉跄着后退一步，后背重重撞在身后的另一扇门上，发出沉闷的响声。
“咚…”
响声在狭长的走廊里回荡，却被那无处不在的“滋滋”电流声和低语声迅速吞没，显得异常空洞。
一种巨大的、令人窒息的孤独感和迷失感瞬间将他淹没。
没有方向，没有参照物，只有无限重复的门和灯光。
时间在这里仿佛失去了意义，又被手机屏幕上那依旧在无情跳动的猩红倒计时残忍地提醒着：
【剩余时间：00:29:48】
二十九分钟！
他必须找到出口！
“冷静…林默，冷静！”
他用力拍打着自己的脸颊，用痛感强行压下内心的恐慌。
他仔细观察着走廊和门。
所有门都一模一样，连门上的污渍划痕都似乎是一个模子刻出来的！
这怎么可能？是幻觉？
还是某种空间扭曲？
他深吸一口灰尘，试探性地伸手，拧动了他面前最近的一扇门的黄铜门把手。
咔哒。
门没锁，轻易地被向内推开。
一股浓烈的、混合着霉味、药水味和某种甜腻腐烂气味的怪风扑面而来！
门后是一个狭小的、几乎被塞满的房间。
昏暗的灯光下，林默看到里面堆满了各种生锈的医疗器具——扭曲的镊子、巨大的注射器针头、布满褐色污渍的手术剪，还有几张沾满不明污迹的、蒙着白布的担架床。
空气仿佛凝固了，带着死亡的气息。
房间的墙壁上，似乎有暗红色的、如同涂鸦般的图案，在阴影中若隐若现。
林默的心脏狂跳起来，直觉告诉他，这里绝对不安全！
他猛地关上门，将那股令人作呕的气息隔绝在外。
关门的声音在走廊里再次响起空洞的回音。
不能乱开门！
门后可能是陷阱！
他必须找到规律！
他沿着走廊小心翼翼地向前移动。
脚步声在寂静中被无限放大，每一步都踩在他紧绷的神经上。
昏黄的灯光忽明忽暗，每一次闪烁都让墙壁上扭曲的影子如同活物般蠕动，仿佛下一刻就会脱离墙壁扑上来。
那烦人的低语声似乎更清晰了一点，像是有无数双眼睛在门板的缝隙后窥视着他。
走了大约十几米，他看到左侧墙壁上有一盏灯似乎比其他灯更亮一些，虽然同样在闪烁。
他凑近一看，发现这盏灯下方的木门，门板上似乎……有一道极其细微的、几乎看不见的刻痕？
这会是线索吗？
林默的心脏再次提起。他犹豫了一下，还是伸手握住了门把手。
入手冰凉刺骨。
他深吸一口气，轻轻拧动。
咔哒。
门开了。
门后不再是房间，而是一个……死胡同？
不！是一条更狭窄、更幽暗、同样布满了无数木门的支线走廊！
这条支线走廊的灯光更加昏暗，闪烁的频率更快，那令人烦躁的低语声也更加清晰，仿佛就在耳边响起！
一股寒意瞬间从林默的尾椎骨窜上头顶！
他下意识地后退一步，想关上这扇门，却惊恐地发现——身后原本的走廊消失了！
他此刻正站在这条新的、同样望不到尽头的支线走廊入口！
而刚刚打开的门，在他身后无声地关闭了，门板变得和其他门一模一样！
他被困在了这个更小的、更压抑的迷宫里！
“该死！”
林默忍不住低骂出声，恐惧混合着愤怒在胸腔里翻涌。
这鬼地方的空间是混乱的！
门不是通向固定空间，而是会改变位置，将他随机传送到回廊的某个节点！
这让他根本无法建立地图和方向感！
时间在一分一秒地流逝！
【剩余时间：00:25:13】
他强迫自己冷静下来。
既然空间混乱，那么规律可能隐藏在别处。
灯光？声音？
还是那些门本身的细微差异？
他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，努力屏蔽掉那恼人的低语和电流声，试图捕捉任何可能的规律性信号。
滋滋…滋滋…（稳定的电流声）
……&%……@#……（模糊的低语）
滋滋…（短暂停顿）滋滋滋…（电流突然加强又减弱）
哒…（极其轻微的、仿佛是指甲划过门板的声音？）
等等！声音！
林默猛地睁开眼！
刚才，在电流声的间隙里，他好像捕捉到了一个极其细微、极其短暂、但似乎有规律的声音？
不是低语，更像是……某种硬物有节奏的敲击？