窗外的夜色如同浓稠的墨汁，病房里只剩下床头灯昏黄的光晕和心电监护仪单调的“嘀…嘀…”声。
林默的脸深深埋在枕头里，冷汗浸湿了鬓角，身体因为残留的剧痛和巨大的恐惧而微微颤抖。
墙壁上那道一闪而逝的暗红裂纹，如同烙印般刻在他的脑海里。
幻觉？还是……现实真的在扭曲？
他不敢深想，只能死死闭着眼睛，试图将亡者列车的景象和那冰冷的App图标从脑海中驱逐出去。
但恐惧如同跗骨之蛆，越是抗拒，越是清晰。
胸口那片巨大的淤青，在昏暗中仿佛散发着幽幽的寒气，每一次呼吸都牵扯着深层的、难以言喻的疼痛。
左臂骨折处也传来一阵阵闷痛，但这痛感之中，似乎还掺杂着一丝奇异的……麻痒？
像是有什么东西在伤口深处的骨骼和肌肉纤维里极其缓慢地蠕动、修复，带来的不是愈合的舒适，而是一种诡异的、令人毛骨悚然的不适感。
时间在寂静和煎熬中缓慢流淌。
不知过了多久，疲惫和药物的余力终于将他拖入了浅眠。
但睡眠并不安稳，亡者列车的碎片如同水鬼般不断将他拖入冰冷的深渊，每一次惊醒都伴随着一身冷汗和心脏的狂跳。
直到窗外的天色由浓黑转为灰白，第一缕晨光艰难地穿透厚重的云层和窗帘缝隙，病房里才重新有了些微的光亮。
护士进来量了体温和血压，例行检查。
林默如同提线木偶般配合着，眼神空洞，精神萎靡。
上午九点左右，病房门被轻轻敲响。
“请进。”
林默的声音干涩沙哑。
门开了。
不是护士，也不是医生，而是两位穿着笔挺警服的民警。
一位年长些，面容严肃，眼神沉稳；另一位年轻些，手里拿着记录本。
“林默同志是吧？”
年长的警察出示了证件，语气平和但带着公事公办的严肃。
“我们是永安火车站派出所的，关于你昨晚在站台晕倒的事情，需要向你了解一下具体情况。你现在感觉怎么样？方便做笔录吗？”
终于来了。
林默的心提了起来，但更多的是一种麻木。
他知道自己必须面对。
“还好…可以。”
他点了点头，挣扎着坐直了一些，靠在床头。
年轻警察打开了记录本。
“根据监控和120记录，你是昨天深夜11点40分左右，在第三站台等最后一班K字头绿皮火车时，弯腰捡东西后突然晕倒的。对吗？”
年长警察问道，目光锐利地观察着林默的表情。
“对。”
林默回答得很简短。
“当时周围有没有其他人？有没有人推搡你？或者你感觉有外力作用？”
林默摇摇头。
“没有，当时站台上就几个人，离我都挺远的。我自己…不小心绊了一下，手机掉了，弯腰去捡，然后…就什么都不知道了。”
他努力让自己的语气听起来自然，但眼神却下意识地避开了警察的注视。
“手机摔坏了吗？”
“没…没有，还能用。”
林默的心跳漏了一拍。
“我们检查过你晕倒的位置，地面平整，没有明显的障碍物或滑倒痕迹。”
年长警察顿了顿，目光落在林默打着夹板和绷带的左臂，以及敞开的病号服下那大片深紫色的胸口淤青上。
“你左臂是骨折，胸口这片伤…医生说像是受到巨大的钝力撞击或者极低温冻伤。你自己有印象是怎么造成的吗？仅仅是摔倒的话，似乎难以解释这样的伤势。”
问题直指核心！
林默的后背瞬间被冷汗浸透。
他感觉喉咙发干，艰难地咽了口唾沫。
他能怎么说？说在另一个空间被怪物打伤的？
说被一个没有心脏的干尸掏了心？
“我…我也不知道…”
林默低下头，声音带着一种无力的虚弱。
“摔下去的时候可能撞到站台边缘的铁轨或者什么东西了…当时太晕了，记不清了…”
他只能含糊其辞，将一切都推给“晕倒”时的混乱记忆。
两位警察对视了一眼，显然对这个解释并不完全满意。
年长警察沉吟了一下，换了个角度。
“你平时身体怎么样？有没有低血糖、心脏病之类的病史？或者…最近精神压力是不是很大？有没有服用什么药物？”
他们在怀疑他精神有问题或者滥用药物！
林默心中一凛。
这很合理，毕竟他的伤势和他的描述存在明显矛盾。
“没有！我身体一直很好！昨晚之前从来没有无缘无故晕倒过！”
林默猛地抬起头，语气带着一丝他自己都没察觉到的激动。
“我…我就是加班太累了！最近熬夜很多！可能一下子没撑住…”
他试图用疲劳过度来解释，但这借口在如此严重的伤势面前显得苍白无力。
警察没有继续追问，但年轻警察在记录本上飞快地写着什么。
年长警察又问了几个关于当时站台环境、有无可疑人员的问题，林默都一一按照“晕倒前短暂记忆”的模式谨慎回答，不敢多说一个字。
笔录持续了大约二十分钟。
结束前，年长警察合上记录本，看着林默苍白的脸和明显的黑眼圈，语气缓和了一些。
“林默同志，你现在的身体状况和精神状态看起来都不太好。医生也说了你需要静养。如果后续想起什么新的情况，或者身体有其他不适，随时可以联系我们。”
他留下了一张警民联系卡。
警察离开后，病房里再次陷入死寂。
林默如同虚脱般瘫在病床上，大口喘着气。
与警察的对话耗尽了他本就所剩无几的精力，也让他更深切地感受到自己与正常世界的割裂——他成了一个无法解释自身遭遇的“怪人”，一个行走在现实边缘、随时可能被当成精神异常的危险分子。
孤独和恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。