机械臂的齿轮又在咔嗒作响。
李大叔皱着眉放下扳手，看着右臂那截泛着冷光的金属构造。原本顺滑的关节处渗出淡蓝色的油迹，像道没愈合的伤口。
这是三年前从机械神国残骸里拆出来的旧型号，赵昊帮他改造过三次，说是能用到他孙子长大。可今天从早上开始，它就没安分过，总在没人的时候自己动，指尖的传感器还在工作台上烙下些歪歪扭扭的符号。
“邪门了。”
他骂了句，从工具箱里翻出润滑油。透明的液体滴在齿轮上，滋滋冒起白烟，那些顽固的咔嗒声却没停，反而更响了，像有人在骨头缝里磨牙。
工作台的抽屉被机械臂突然撞开。
一本牛皮封面的笔记本掉出来，页角卷得像朵喇叭花。那是十年前的矿难日志，纸页已经泛黄，边缘还沾着没洗干净的煤渣。
李大叔弯腰去捡，机械臂却抢先一步，指尖夹着笔记本递到他面前。
“你还成精了？”
他接过日志，指尖划过封面上自己歪歪扭扭的名字。十年前那个暴雨夜突然清晰起来：矿井深处的轰鸣声，同事们撕心裂肺的喊叫，还有能量探测器上疯狂跳动的红色数字 —— 那天，整个三号矿脉都塌了，埋了十七个人，只有他靠着这块后来嵌进胳膊的机械碎片活了下来。
机械臂突然抬起，指尖在日志的某一页上点了点。
李大叔翻到那一页，瞳孔猛地收缩。
十年前记录矿难前能量波动的潦草符号，竟和今天机械臂在工作台上烙下的符号一模一样！都是由三个交错的三角形组成，中间嵌着个歪歪扭扭的圆圈，像只盯着人的眼睛。
“怎么会...”
他的手指开始发抖。当年救援队的专家说那是矿脉坍塌的自然能量残留，可这符号分明带着机械造物的工整，绝不是自然形成的。
机械臂的咔嗒声突然变了节奏。
不再是杂乱的磨牙声，而是像在敲某种密码，一下，又一下，敲在工作台的金属面上，震得他骨头都发麻。
“你想告诉我什么？” 李大叔盯着自己的机械臂，声音有些发紧，“这符号到底是什么意思？”
机械臂没有回应，只是自顾自地抬起，指向窗外。
窗外是浮空城的底层区域，那里常年被能量护盾的阴影笼罩，只有几盏应急灯亮着 —— 赵昊说过，那里封存着机械神国的主引擎，是整个浮空城最危险的地方，连周逸的平衡者权能都不敢轻易靠近。
李大叔的后背瞬间冒了层冷汗。
他想起上周去底层送维修零件时，听到引擎舱里传来的低鸣，像有头巨兽在冬眠。当时以为是能量不稳，现在想来，那声音和机械臂的咔嗒声竟有几分相似。
“别指了。” 他伸手想去按住机械臂，“那地方不能去，赵昊说了...”
话没说完，机械臂突然挣脱他的控制，指尖的传感器在日志空白页上飞快滑动，留下一串新的符号。这次更清晰了，像幅简略的地图，起点是他的工作台，终点赫然是底层引擎舱的位置。
“你疯了！” 李大叔猛地站起来，椅子被带得向后翻倒。金属碰撞的脆响在空旷的维修间里回荡，惊得墙角的机械鼠窜进了管道。
他知道这机械臂的厉害。改造时赵昊特意加固了关节，能举起三百斤的零件，此刻它正带着他的胳膊往门口拽，力道大得像要把骨头扯下来。
“我不去！要去你自己去！” 他死死攥住门框，木头在机械臂的拉扯下发出呻吟，“当年矿难死了那么多人，我不想再惹麻烦！”
机械臂突然停了。
就在他以为它终于听话的时候，指尖突然弹出根细小的金属针，快得像毒蛇吐信，狠狠扎在他的肩膀上。
一股冰冷的液体顺着血管流进心脏。
李大叔眼前一黑，十年前的记忆像决堤的洪水般涌了进来 —— 矿难前三天，他的矿灯总在夜里自己亮起，灯芯上浮现的就是这个三角形符号；遇难的老王头说过，听到引擎在唱歌，唱的是机器才能听懂的调子；还有坍塌前那瞬间，他透过裂缝看到的，不是岩石，是无数闪烁的电子眼...
“原来... 不是矿难...”
他瘫坐在地上，机械臂还保持着指向前方的姿势。冷汗浸透了后背的衣服，黏糊糊地贴在身上，像裹了层湿泥。
十年了。
他一直以为自己是幸存者，现在才明白，他可能只是个被留下的 “标记”。这机械臂也不是救命的稻草，是个藏了十年的信标，在等某个时刻被激活。
维修间的挂钟敲了十下。
深夜的浮空城格外安静，只有底层传来的隐约嗡鸣，像沉睡的呼吸。
李大叔慢慢站起来，机械臂不再拉扯他，只是安静地悬在身侧，关节处的蓝色油迹已经凝固，像干涸的血。
他捡起地上的日志，塞进怀里，又从工具箱里翻出把扳手别在腰后。
“行，我去看看。” 他对着机械臂低声说，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“但你得保证，别再害我。”
机械臂的指尖轻轻碰了碰他的手心，像在点头。
通往底层的走廊里没有灯。应急照明系统早在半年前就坏了，赵昊说能量优先供给防护罩，这里暂时不修。黑暗中能听到自己的脚步声，还有机械臂偶尔发出的咔嗒声，像在跟远处的引擎舱对暗号。
墙壁上布满了暗红色的锈迹，是当年机械神国崩溃时留下的。李大叔的手抚过墙面，能摸到凹凸不平的弹痕，那是周逸他们收复浮空城时留下的战斗痕迹。
“不知道周逸他们知不知道这些事。” 他边走边想，“要是告诉赵昊，他会不会觉得我老糊涂了？”
机械臂突然加快了步伐，带着他拐进一条更窄的通道。这里的空气里弥漫着股铁锈和硫磺混合的味道，跟十年前矿洞里的气味一模一样。
通道尽头是道厚重的合金门，上面刻着机械神国的徽章 —— 三只交错的齿轮，中间是只没有瞳孔的眼睛。
和日志上的符号完全吻合。
机械臂抬起，指尖贴在徽章中央。
合金门发出沉重的嗡鸣，像巨兽打了个哈欠，缓缓向两侧打开。
门后的景象让李大叔倒吸一口凉气。
巨大的引擎舱里，无数根银色的管道像血管一样缠绕着中央的金属柱，柱体上布满了闪烁的指示灯，正以和他机械臂相同的频率明暗。而那些管道的尽头，竟连接着浮空城的能量核心 —— 赵昊说过，那是用灵脉结晶驱动的，跟机械神国没有任何关系。
“原来... 整个浮空城都在它的肚子里...”
李大叔的声音抖得不成样子。他终于明白为什么赵昊总说能量流有异常，为什么周逸的平衡者权能会探测到不稳定节点 —— 不是残留代码在作祟，是这头机械神国的 “心脏”，一直醒着。
机械臂的传感器突然亮起红光，在地上投射出最后一串符号。
这次不再是地图，而是行歪歪扭扭的字：“祂在等第七个碎片。”
李大叔还没来得及细想，引擎舱突然剧烈震动起来。中央的金属柱发出刺耳的尖啸，管道里的液体开始倒流，颜色从银色变成了诡异的猩红。
“不好！要出事！” 他转身就想跑。
机械臂却死死抓住门框，指节因为用力而泛白。它的传感器在李大叔的手背上烙下最后一个符号 —— 那个三角形套圆圈的印记，像个滚烫的烙印。
“你干什么！” 李大叔急得去掰机械臂，“再不走就来不及了！”
机械臂没有动，只是关节处的蓝色油迹突然沸腾起来，化作一团淡蓝色的烟雾，钻进了引擎舱的管道里。
紧接着，整只机械臂像被抽走了骨头，瞬间失去了光泽，变得锈迹斑斑，哐当一声掉在地上，碎成了几块。
李大叔呆呆地看着自己空荡荡的右臂。
那里只剩下个血肉模糊的伤口，还在冒着热气，手背上的印记却越来越清晰，像要烧进骨头里。
引擎舱的震动越来越剧烈。
他知道不能再等了，抓起地上的日志，踉跄着跑出通道。身后的合金门缓缓关闭，最后传来的是金属柱低沉的轰鸣，像句没说完的话。
回到维修间时，天已经快亮了。
李大叔瘫坐在地上，看着手背上的印记，又看看那本沾满了煤渣和泪水的日志。
他不知道自己该怎么办。
告诉周逸？可谁会相信一个老头子的疯话？
藏起来？可手背上的印记像个定时炸弹，随时会提醒他刚才看到的一切。
窗外的天空泛起鱼肚白。
浮空城的能量护盾泛起淡淡的金光，新的一天开始了。
李大叔慢慢站起来，走到工作台前，拿起笔，在日志的最后一页写下：“十年前的矿难不是结束，是开始。祂醒了，在等第七个碎片。”
写完，他将日志锁进抽屉最深处，又用钢板焊死了锁孔。
然后，他对着空荡荡的右臂笑了笑，笑得比哭还难看：“老伴儿，你说我这把老骨头，还能跟它拼一次不？”
没有回应。
只有远处引擎舱传来的、若有若无的低鸣，像首来自深渊的摇篮曲。