桌上的河虾，呈青绿色，体表光泽发亮，虾壳清澈透明。田大姐一只手捏住虾身，一只手去掀虾头，把这个虾脑和虾线一起拉出来， 然后把虾头扭断，虾身和虾头分开放在盘中。
军哥将摄像机摆好，我、军哥，还有小田，我们一起帮着剥虾。一盆河虾很快就被收拾出来，用清水清洗干净，放在案板上，用刀背砸成泥。猪肉只用肥肉，剁成泥，合到一起，加盐、料酒、胡椒粉、淀粉，抓拌均匀，一个方向抓拌甩打上劲。
甘蔗削起皮，切成手指粗的长条。手上抹油，放上一大团虾肉泥，按压成饼，放上甘蔗条，包住甘蔗条，轻捏成鸡腿状，我们有样学样的做起“鸡腿”来。把虾肉泥全部做成“鸡腿”，再粘上一层面包糠。田大姐坐锅起油，六成油温炸制金黄，捞出摆盘。
如果不是我们亲自参与其中，还真认为那是炸鸡腿呐。田大姐告诉我们，小时候家里兄弟姐妹太多，哥哥姐姐常常去河里捞些鱼虾，贴补家里的伙食，奶奶和妈妈就想出来这个办法，给他们上营养。一只鸡就两条腿，家里有老人，孩子又多，给谁不给谁，两难的选择。于是！就有了这“赛鸡腿”。
现在生活好了，想吃鸡腿就买，想吃什么就买什么，可是炸虾球成了我们家的保留菜肴。 今天做这个菜，是因为小田同学要来，她爱吃这个菜。
田大姐说：“小时候家里穷，这个赛鸡腿，可是给我印象最深的菜，后来家里条件好了，天天吃肉，就不再做了。现在老了，看见这个菜，就想起小时候的事情来。”
炸好的“鸡腿”用纸巾吸掉多余的油份，装盘上桌。小田同学拿起一个“鸡腿”咬了一口，眼睛一亮说：“太香了，太香了，比鸡腿还香。” 军哥在一旁点头附和着：“就是就是。”
田大姐说：“小时候吃这个菜，是因为那会穷，只能拿虾肉泥做鸡肉模样解解馋。现在做了，是回忆小时候的时光。” 小田一边吃着一边说：“这可比鸡腿好吃多了，这青虾泥混合着甘蔗的甜味，口感比鸡肉还嫩滑。”
田大姐听到小田的话，脸上露出了满足的笑容。她告诉我们，这道菜不仅仅是一道美食，更是一份对过去生活的怀念。甘蔗的甜、虾肉的鲜、猪肉的香，混合在一起，形成了一种独特的味道，让人回味无穷。
看着田大姐和小田同学一边品尝美食一边聊着家常，我突然意识到，这道“赛鸡腿”虽然不是真正的鸡肉，但它所蕴含的情感和回忆，却比真正的鸡肉更加珍贵。
在我们的生活中，有许多像“赛鸡腿”这样的替代品，它们或许不是最完美的，但却是最适合我们的。因为它们承载着我们的情感和记忆，记录着我们的生活点滴。
从田大姐出来，我们又去了另一家，就与田大姐家隔一条街。在一个大杂院里，我们找到住在院子最里面的潘爷爷。他告诉我们，他十来岁的时候，在一家饭店做学徒，管着杀鸡，处理鸡，因为他勤快又有眼神，店里的管事儿的就允许他，把零零碎碎的鸡肉带回家。
他的奶奶，就会把那些碎鸡肉，挑出里面的碎骨头，洗干净。煮熟的地瓜，捏成泥，掺上碎鸡肉面粉，那时候也舍不得用油炸，只是放在笼屉上蒸，家里老老少少，一大家子人，一人一个。后来又在日子好些了，就裹上一面糊，放在油里炸，这“赛鸡腿”一家人吃得可美呐。
现在那些苦日子一去不复返，可总是忘不了。今天潘爷爷为我们做一次改良了的赛鸡腿。土豆煮熟按压成泥，掺上碎鸡肉，加盐、五香粉，用豆腐皮当做鸡皮，裹上土豆泥，整出鸡腿状，裹面糊，下油炸。
潘爷爷告诉我们，这道菜是他们小时候艰苦岁月中的一道美食，虽然现在生活条件好了，但是这道菜依然是他最怀念的味道。他边做边和我们聊着小时候的事情，说这道菜是他们一家人的最爱，每次做都会引起一阵抢食大战。
炸好的“鸡腿”外酥里嫩，香气扑鼻。潘爷爷把“鸡腿”夹到我们碗里，让我们尝尝。我咬了一口，外皮酥脆，里面的土豆泥又香又软，口感十分独特。小田同学一边吃着一边点头，显然也被这道菜的味道所征服了。
潘爷爷看着我们吃得津津有味，脸上露出了满足的笑容。他说：“这道菜虽然不是真正的鸡肉，但它所承载的回忆和情感，却比真正的鸡肉更加珍贵。”
吃完“赛鸡腿”，我们告别了潘爷爷，踏上了归途。路上，我一直在思考着这道菜带给我的感受。它不仅仅是一道美食，更是一份对过去艰苦岁月的怀念和感恩。正是因为经历过那些艰苦的岁月，我们才会更加珍惜现在的生活，更加感恩身边的人和事。
“赛鸡腿”这道菜，让我意识到生活中的许多事物都是替代品，它们或许不是最完美的，但却是最适合我们的。因为它们承载着我们的情感和记忆，记录着我们的生活点滴。正如田大姐和小田同学品尝“赛鸡腿”时的情景，那份对过去时光的怀念和珍惜，比吃到真正的鸡腿更加珍贵。
回到家里，我的思绪依然萦绕在“赛鸡腿”上。生活中，我们有太多的替代品。或许它们不是最完美的，但却是最适合我们的。因为它们承载着我们的情感和记忆，记录着我们的生活点滴。
正如“赛鸡腿”，它是我们对过去艰苦岁月的一种纪念，一份对过去生活的感恩。它告诉我们，不管生活如何艰难，只要心怀希望，不断努力，就一定能够获得幸福和美好。
是的，生活中没有真正的鸡肉，但“赛鸡腿”却是最好的替代品。因为它承载着我们的情感和记忆，记录着我们的生活点滴。它告诉我们，不管生活如何艰难，只要心怀希望，不断努力，就一定能够获得幸福和美好。
这道“赛鸡腿”，将永远留在我的记忆中，它将提醒我珍惜现在的生活，感恩身边的人和事，不断追求幸福和美好。
这就是生活的真谛。替代品不一定是最好的，但却是最适合我们的。因为它们承载着我们的情感和记忆，记录着我们的生活点滴。
愿我们都能珍惜现在的生活，感恩身边的人和事，不断追求幸福和美好。哪怕生活中没有真正的鸡肉，替代品也是最好的选择。