丁丑年，三月。
北京，宣武城南长街中，有家小饭店生意还不错。饭店外面的牌匾上写着显眼的五个红字——“香喷喷饭店”。
店门口旁边，还竖立着一块小木板，上面的贴纸写着：“咸鱼猪肉粥今天特惠，第二碗七折。”
饭店里，一个少年坐在唯一一张空桌旁，无聊地在手中飞转着一支筷子。
“雷老侠！你没看到三号桌的客人走了吗？还不快去收拾一番，把碗筷洗了。”
一个女人突然对那少年嗔道。
没错，这少年正是我。而这个女人是我娘——白素真。
她和我爹雷大雄开这家香喷喷饭店已经有十余年了。每天早起晚归，卖早餐、午餐、晚餐来糊口。
虽是小本营生，但由于回头客多。一家子的生活也算是衣食无忧。
“知道了。”
我懒洋洋地应了一声，在起身的同时，瞪了一眼方飞羽。他是我七大姑家的侄子，比我大两岁，是我们家请的长工。
我娘也真是的，有长工闲着不喊，偏让我干活。
我洗完碗筷，刚从后门走回来，就听见有客人和我娘闲聊。
“内掌柜的，你今天怎么不送他去私塾读书啊？年纪轻轻的，应该早点学会做八股文，先考个秀才，再考上举人。那你们雷家可就光宗耀祖啰。”
“对对对，举人老爷说得太对了。可我家这小兔崽子，一到私塾就光睡觉。他睡觉也就罢了，还打呼噜，影响其他人学习。
这不，前几天，周先生来说，这小兔崽子再不改改，以后就别送去他那里读书了。我便想着，让他来店里帮忙，尝一尝生活的苦头，磨一磨他的性子。”
“嗯，也是。”
和我娘说话的客人姓范，以前中过举人，当过一名小官。后来听说是因为贪污，被免了职，现待在家中，天天闲着。
“当家的，你也不说说你儿子！”
我娘陪着笑脸和举人老爷说完话，回过头来瞪我一眼，又对我爹嚷道。
灶台里，我爹抬起头，憨厚地对我笑道：“崽啊，乖，听你娘的话。”
“知道了，我以后去私塾，睡觉绝不会打呼噜。”
“让你去读书，还敢睡觉。再睡觉，你就吃一辈子的苦。”
说完，我娘高高举起筷子，却只是轻轻地敲了我的头一下。那双眼睛微微泛红。
“娘，我保证，不敢再睡觉了。”
范举人朝我招了招手。
我便走过去，说道：“举人老爷好。”
范举人点点头，问道：“《千字文》，你学过了吗？”
“学过了。”
范举人又指着桌上的粥，问道：“那我考考你，咸鱼猪肉粥的粥字，你知道怎么写吗？”
“知道。”
说完，我抽出一根筷子，用背面沾了沾茶水，在木桌上迅速写了个“粥”字。
范举人又点点头，继续问道：“忠君的忠字，有两种写法，你懂吗？”
“懂的。上一次，老爷，你不是教过了吗？”
“对，我都忘了。”
范举人捋着胡须，眯着眼睛又问我别的。看他那架势，不把我问倒，不足以显出他举人老爷的水平。
真是的，我只是一写起八股文就犯困，并不代表我不识字。
但范举人是我们家饭店的老客。虽然有点不厌其烦，我也只好忍着，规规矩矩地回答他的问题。
“荡荡乎，民无能名焉；巍巍乎，其有成功也，焕乎其有文章。你知道这句话出自哪里？又是什么意思吗？”
范举人终于把我问倒了。我想了半天，既不知道这句话出自哪里，也不知道什么意思。
什么荡荡乎，是荡秋千吗？
范举人见我半天不说话，得意地又捋了捋胡须，笑道：“这句话可曾是科举的考题。你连这句话的意思都不懂，怎么能考上秀才呢，咳……”
他一咳嗽，我就知道，这位范举人准备长篇大论地和我讲解这句话了。有可能一讲，就是一个时辰以上。
就在这时，外面走进来一个少年。我便趁机离开，迎向他。
再和范举人聊下去，他能把我聊到睡着为止。
“谭公子，你来了。这边请。”
我热情地招呼少年在三号桌坐下，顺便拿起身上的抹布，再擦一遍桌子，假装自己很忙的样子。
“老侠，以后你别老是喊我公子了。我们差不多同龄，叫我石麟就行。”
“好嘞。老样子？”
“嗯。”
石麟朝我举起两根手指。我心领神会，很快就去灶台，端来两碗咸鱼猪肉粥，还索性坐在他身旁。
那范举人见我不再理会他，“哼”了一声，结了帐就离开了。
我见状，心里总算轻松多了，主动起身，去把范举人那桌碗筷收拾了。
等石麟把两碗粥都吃完，我再次坐到他身边，低声问道：“东西带来了吗？”
“带了。”
说着，石鳞从大褂里掏出一份报纸，放在我手里，然后结账离开。
“谢谢你啊，石鳞。”
“不客气。”
我打开报纸，上头的《申江新报》四个字映入我眼帘。
大概在一年前，我无意中发现，石鳞在店里吃完东西后，会拿出《申江新报》来看一看。
那时候，我还不知道，这东西叫做报纸。
听石鳞说，这报纸还是洋人举办的。
这里面的内容，可比《四书章句集注》等有意思多了，有文章、有新闻，有国内的，也有国外的。
也不知道，石鳞是从哪里拿到的。
他见我每次都站在后面看，便把看过的过期的《申江新报》，送我一份。
我刚准备好好看报。我娘就朝我走来。
“看什么看，周先生让你看的书，你不好好看，整天看这个！看这个，能中举吗？”
我赶紧先把《申江新报》收好，板着脸，也不吭声。
“好了，好了。孩子爱看什么就看什么吧。多识点字，懂得道理，也就可以了。”
我爹走过来，把我娘拉走，对我笑了笑，又走回去灶台。我娘叹了口气，看见有客人进来，也不再搭理我，去招呼客人了。
我舒了一口气，把凳子搬到角落里，准备好好看报。
就在这时，一个清脆的声音响起。
“雷哥哥在吗？”
“呦，是小萍啊。他坐在那里。”
一个秀气的小姑娘探出头，朝我娘指的方向，望向我。那双黑白分明的眼睛转了转，笑出一条缝。
“这是最新的《申江新报》吗？”
她朝我轻快地蹦来，像只蝴蝶般，穿过店里走动的客人。
她叫白萍，今年十一岁，比我小两岁。我娘叫她小萍，我便也跟着叫她小萍。
两年前，她家搬到我们家附近。
那时，我初见她。渐渐地，她就成了我的跟屁虫。