午后的阳光暖融融的，像融化的蜂蜜，透过教室洁净的窗玻璃，在我摊开的语文书页上投下明明晃晃的光斑。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中翩跹起舞。就在这片宁静里，我的指尖触到了书页间那一点不寻常的厚度。
轻轻翻开，是一封信。
没有署名，字迹是仔细斟酌过的清秀，写着一首略显笨拙却无比真诚的小诗。诗句里藏着夏夜星空的凝望，藏着走廊擦肩时鼓点般的心跳。我的心跳，在那瞬间，似乎也与诗句的节拍重合了。几乎没有任何犹豫，一个身影就清晰地浮现在脑海里，那个总是在人群里悄悄看我，被发现时又迅速低下头，耳廓却诚实地泛起绯红的人。
我没有把信收起来，反而小心翼翼地，将它按原样夹回那一页。这成了独属于我的、一个带着甜味的秘密。往后的日子，每次翻开这本语文书，都像开启一个小小的仪式，那泛着墨香的纸页，总能让我重温初读时的怦然心动。
我的书桌抽屉深处，其实藏着不少这样的“宝贝”。一个有些年头的浅蓝色铁皮盒子，成了它们安全的庇护所。最上面，是去年圣诞节她送给我的卡片。那天，她站在我面前，双手捧着那张绘着雪人的卡片，眼睛亮得像浸在泉水里的黑曜石，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖。我几乎是屏住呼吸，用同样郑重的双手接过来，生怕一丝怠慢会惊扰了这份美好。后来语文课上，老师让我朗读那篇关于“珍惜”的范文，当我念到“每一份朋友赠予的礼物，都被我悉心收藏在抽屉深处”时，我的目光不由自主地飘向她。她正低着头，专注地看着课本，但我分明看见，她的嘴角抿着一个极浅、却无比动人的弧度。那一刻，我心里像被柔软的羽毛拂过。
记忆的闸门一旦打开，更多的画面便涌流而出。想起那次英语单元测验后，课代表把卷子发下来。我得了九十八分，一个还算不错的成绩。我刚看了眼分数，就听见旁边传来一阵小小的、压抑着的欢呼。转过头，看见她正拿着自己的试卷，眼睛弯成了月牙，嘴角是藏不住的笑意，她考了九十五分，对于一向觉得英语有点难的她来说，这确实是个值得高兴的突破。她像只快乐的小鸟，环顾了一下四周，目光最后落在我这里，带着点小得意，又有点好奇。她几步就走了过来，声音雀跃：“你考了多少分呀？”
我下意识地想用手遮住分数，觉得这几分之差可能会让她那份开心打了折扣。可她动作更快，已经凑了过来。淡淡的、像是洗衣粉混合阳光的味道轻轻飘过来。“九十八分！”她小声念出来，随即用手指着自己的卷子，语气里带着真诚的佩服，“你这道完形填空全对！我只对了一半。”她就那样站在我旁边，认真地比对着两人的试卷，指着那道题，“快给我讲讲你是怎么选的？”她的发梢偶尔会轻轻擦过我的手臂。那一刻，考试分数本身已经不重要了，重要的是她亮晶晶的眼睛里闪烁着求知和分享的光芒，让我的心里像被温水浸过一样，暖洋洋的，连窗外单调的知了声都变得悦耳起来。给她讲解题目时，看着她恍然大悟点头的样子，比我得了满分还要满足。
命运似乎格外眷顾这份懵懂的情愫。升学考试放榜，当我在录取名单上，紧跟着我的名字后面，看到她那熟悉的名字时，一种巨大的、安稳的喜悦瞬间攫住了我。我下意识在人群中回头寻找，目光穿越攒动的人头，轻易就捕捉到了她。她也正望过来，我们的视线在空中轻轻一碰，像蜻蜓点过湖面，激起圈圈涟漪。她迅速垂下了眼睑，可那骤然染上红晕的脸颊，比任何言语都更清晰地诉说着一切。
虽然我们在不同的班级，我在靠前的一班，她在靠后的八班；成绩榜上，我们的名字也总是一个高悬榜首，一个居于尾部。但这物理上的距离，并未减弱那份关注。我依然会在操场上的人潮里一眼认出她的马尾，会在听到关于八班的趣闻时格外留心。
直到那个周日的午后，客厅的老式电话突然响起，妈妈在厨房扬声喊：“儿子，电话！是个女孩子，声音挺好听的！”我的心猛地一跳，几乎是跑着过去接起了听筒。那头传来她熟悉的声音，比平时更低柔一些，带着一点点紧张的沙哑：
“喂？是……是我。暑假了欸，下周要不要一起去玩？”
窗外的知了叫得正欢，而我的大脑却像被按下了暂停键，一片空白。心脏在胸腔里擂鼓，嘴巴却像脱离了控制，结结巴巴地给出了那个我后来懊悔了无数遍的回答：“抱、抱歉啊……我，我这个暑假，家里给报了补习班，可能……没时间。”
话一出口，我就想把自己敲醒！我根本不想去什么补习班！
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声轻轻的、几乎听不见的“哦……这样啊。那……好吧，再见。”
“嘟嘟嘟……”的忙音传来，像一阵急促的雨点，敲打在我懊恼的心上。我握着话筒，在原地站了许久，窗外明媚的夏日阳光，仿佛也黯淡了几分。
那之后，我们各自奔赴不同的人生轨道，像两颗投入人海的石子，在各自的波纹里浮沉，失去了联系。
那个蓝色的铁盒子，也在一次家中的大扫除后，不知所踪，成了我心底一个淡淡的遗憾。
多年后的一个下午，阳光同样很好，透过我现在办公室的落地窗，洒下一片暖意。我刚结束一个冗长的视频会议，有些疲惫地靠在椅背上，习惯性地拿起手机翻阅，试图让大脑放空。一条来自母校公众号的推送文章，不经意间跳入了眼帘——《【校庆邀请】时光信箱开启，重拾那年那日的温暖记忆》。
我随手点了进去，划动着屏幕，母校熟悉的风景一一闪过，带着岁月的滤镜，勾起了许多泛黄的回忆。就在文章接近尾声的部分，我的手指猛地顿住了，呼吸也随之一滞。
那是一张翻拍的照片，像素不算很高，却足以让我辨认出每一个细节——那是一个打开的、有些斑驳的浅蓝色铁皮盒子。盒子里，安静地躺着那张我无比熟悉的圣诞卡片，雪人依旧笑得憨态可掬。而卡片旁边，被小心摊开、平整放置的，正是那封决定了我最初心动的、没有署名的情诗信。
照片下的配文简洁：“校友‘小鱼’捐赠的青春纪念物。它们曾在时光里迷路，如今等待故事的另一位主角。校庆日，我们等你回家，续写未完的篇章。”
“小鱼”……那是当年，只有我们几个玩得好的朋友才知道的，对她的昵称。
心脏像是被一只温暖而有力的手紧紧攥住，然后又缓缓松开，一种难以言喻的酸涩与悸动交织着，涌向四肢百骸。我以为早已遗失在岁月长河里的珍宝，就这么毫无预兆地，以一种无比温柔的方式，重新出现在我的生命里。
窗外的城市依旧车水马龙，人海茫茫。我们失散在青春的岔路口，已经过去了那么多年。我不知道她现在身在何方，经历了怎样的故事，笑容是否还像当年那样容易脸红。
但这个突然出现的铁盒子，这张穿越时光的照片，像夜海中突然亮起的一座灯塔，虽然微弱，却清晰地指向了一个可能。
也许，这只是一个怀旧的巧合。
也许，这是一次命运精心安排的序曲。
我深吸了一口气，仿佛能吸进那一年午后阳光的味道。指尖落在冰凉的手机屏幕上，点开文章末尾的“联系我们”，光标在收件人地址栏旁安静地闪烁。
我的手指在键盘上方停留了片刻，然后，坚定地，敲下了一行字：
“查询捐赠物品——关于那个蓝色铁盒与情诗。”
邮件正文还空着。
但我知道，有些深埋心底的种子，只需要一滴水的召唤，就能重新破土发芽。那个装着我们共同青春的铁盒子回来了，那么，那个写下诗句，被我珍藏至今的人呢？
我抬起头，望向窗外湛蓝高远的天空，嘴角不自觉地，扬起一个混合着感慨与无限期待的弧度。
也许，答案就在不久之后。