夜晚，许涛海站在窗前，看玉菡在整理着床被，问道：
“菡，杨家是个好去处，对吗？”
“和杨二小姐在一起，一天过得好快。那杨二小姐，生性开朗活泼，找主意和她丫鬟嬉闹。她说，她的对象背过她。我说，你也背过我。我没有说出来，你在草坪上扇自己巴掌。那要说了，真是好笑又丑人。海，你扇自己巴掌那回，真是够我笑一辈子了。男人的疯狂是挡不住的。’玉菡说着，直起腰，朝涛海笑去。他说：
“现在，我不用扇自己巴掌了，有了你，我人舒服，心舒服。菡，你舒服吗？”玉菡知道他又要神说歪说了道：
“不给你说。”许涛海走近她说：
“我们是夫妻了，你还怕丑？菡，难道你不舒服？”
“你别问我，下像你，说那些事，是家常便饭，我说不出口。”许涛海不放过她，从背后抱住她，将头伸到她的胸前说：
“你说，舒服不舒服。”周玉菡被他这样问着，点点头算是回答。他让玉菡站在自己怀里说：
“菡，我不在家里，你是如何度过这黑夜的？”玉菡不肯告诉他，说
“你已在我身边，我好高兴的；哪有才下眉头，又上心头的？”
虽然这么说，涛海不依她，推玉菡来到了窗前。看着她，双手捧起她的脸道：
你无数个夜晚，在心里苦苦培育的我，已在你眼前。那么，面对我，说一点点你的心思，在今后没有你的夜晚里，你的身影和语言，将伴我入眠。”
他们面对着黑夜，瓦背上的白雪，让黑夜显得不那么黑暗了。玉菡如说家常的在给涛海讲着心事。涛海见她说着话，脸上总是带着笑容，涛海知道，他回了家，那些孤独的日子，也不觉得烦闷了。涛海将她拥抱怀里，再一回回地亲着她。
这阵，涛海脸贴着她脸，恨不得让短暂的相偎，在玉菡的日子里，这样的时光常有。
因为这会儿玉菡见涛海怎么不说话了，在玉菡看着他，他狠狠地摇了摇头，笑道；
“玉菡，我想这样的夫妻日子，能在你身边永远都有。前面的日子将是如何，我也知道，我的妻子，会为我过好每一天。玉菡，为什么我要说这些？看看二小姐，你们一般大的年纪，她却过得无忧无虑；而你每天为我的安危，难解愁眉。我，我真不是个男人！”涛海将玉菡紧紧地抱入怀里。抚摸在她背上的手颤抖着，他说：“玉菡，原谅我！我实在拿不出什么招数，能让我俩朝朝暮暮地在一起。我的想法很不地道，短暂的回家，看到你高兴了一天，心里却时时心疼着你。”玉菡的双手轻轻捶在了他的胸前道：
“涛海，你的每一句话，我都听着。你在我面前，在家里，我只想多唤几声你：丈夫，丈夫。你担心着我俩的今后。你放心，今后的每一天，我会照顾好自己，我会那样去做的。不要为自己的行为，在心里忏悔。只不过你来了家里，我肯撒点娇，有那么点多愁善感的女人气罢了。”
许涛海的目光看着整个房间，再看向玉菡，她宽慰自己的话，让他轻轻的舒了一口气。玉菡的双手搭在了他的肩上，望着她娇柔的笑容，猛然，涛海的嘴贴上了她的嘴唇。
涛海抱起玉菡，让她躺在自己的怀里。扯来棉被给她盖住。他将嘴摆在玉菡的额头说：
“菡，我们该要个孩子了。”
“孩子，我比你还想。有了孩子，我多了一个宝贝；其中一个是你。”
玉菡抚摸着他的手，微笑着说。哪料，涛海伸手将她的嘴捏成一团。玉菡取下他的手，马上，涛海的嘴已亲在了她的手背上，“今后有了孩子我不再喊你菡了。叫你孩子他娘，这个名字好听吗？”玉菡半起身看着涛海说。
“那我该喊你孩子他爹，你这嘴话嘴多，话还骚。”说着玉菡伸手准备往他嘴上拧去，涛海不依，她扯着了他的耳朵，对着厚硕的耳垂弹了弹。涛海要抓她的手，玉菡反过来在他手上打了一掌，俩人打闹起来，隔一阵，屋里安静了。
半夜，许涛海悄悄下了床，他要走了。穿衣后，对睡得正香的玉菡看了一眼，然后，轻手轻脚地出了门。
站在大门边，涛海回头看着屋里，他们都在入睡，他们不会让我一人离开家，一定要到南门桥去送我。我不愿意看到他们黑夜里，站在寒风中为我送行。这样的离开是残忍的。
他走出大门，坐在后街，对着街的四周看着口里念道：原谅我吧！原谅我吧！毅然决然地往前走去。
第二天早晨玉菡醒来，她偏头不见涛海在床上，唤一声：“涛海！”不见有人应，猜想着涛海是去了楼下，要么是和他父母在一起叙话。想到这里她愉快的笑着，穿衣时对着涛海睡的枕头望去，转过身来朝枕头亲了一口，又嘿嘿的笑着，对着房里的空间扫望一眼，房间似乎还能听见昨夜涛海的笑声。
下床，玉菡来到窗前，打开窗，这是她的一个习惯。她整个脸露在窗外，对着天空一个灿烂的笑容。真想告诉天一声，我的男人回来了。再转身看着房门，好像涛海进房间来了一般。
这时，玉菡瞧见了桌上有一张纸，赶忙拿起，上面是涛海给她的留言：
“菡，我要走了。可是，我舍不得你，舍不得这个家。我十分清楚，这个家需要我，你需要我，你身边怎么少得了我。可是，我用这种方式与你告别实在于心不忍，可我只有这样做，我不忍看着你孤零零的一个人，站在南门口为我送行。玉菡，原来我吧，我的妻！我的妻！我的妻！为我多多保重。”
刹时，玉菡的心徒地空荡了。她绝望的喊道：“他走了！他走了！”她喊着来到了床边，噙满泪的双眼，朝涛海睡的地方痴望着，一边重复着“他走了！他走了！”整个人跪在了床上，反复抚摸着涛海睡的枕头，哭诉道：“你这样不声不响的走了，我知道你不忍心，见到我站在南门口，送你远行，然后，独自一人地的走回，你知道任何一种与我告别的方式都是残忍的。可是，你不该趁我熟睡的时候离我而去，我要看着你走，再与你说上几句话，我还要你抱抱我，紧紧地抱我一回，涛海！涛海！涛海！”
下床，见到涛海穿过的布鞋，玉菡将布鞋抱在怀里，再看着布鞋说：“你去多久了，是不是还在南门口桥头等马车？”
玉菡想到这里，她穿起披风，怀抱布鞋，跑出了房间。隔壁李三妹听到开门声，披衣走出，见到玉菡跑出了大门。从后面唤道：“少奶奶你往哪里去？”玉菡没有应她，她跟着出了大门，往前跑去。
周玉菡来到了南门口的桥头边，四处张望着在找许涛海，再看着怀抱的布鞋，呜呜地哭了起来。跟着，李三妹走来桥头唤了她，玉菡看着布鞋对三妹说：“他走了，他怕打搅我入睡，悄悄地走了。三妹，他走，我要来送他，再看着他离开，我想站在这里看着他离开！”说后，呜呜地哭起，三妹挽着了她，此时，也说不出话来，默默地抹着泪。她见到周耀轩和太太走来桥头，到了她们身边时，玉菡哭道：
”爹，涛海半夜不辞而别了。”他们才知道儿子已离开了常古城。看着玉菡抱住儿子穿的布鞋，周耀轩心疼地掉下泪来。周太太唤了声“涛海！”已泣不成声。