晚上，李雪春来到了杨家。坪场上，杨湘琴和周玉菡坐在一起，雪春笑嘻嘻地走来唤道：
“湘琴姐，玉菡姐，”
走近了她俩，见她们都不做声，她蹲在湘琴身边，看着湘琴一脸的悲痛，吃惊地问道：“出了什么事？怎么不说话？”这阵，玉菡抹着眼泪。
“雪春，田志清，他牺牲了，今天下午接到信的。”雪春紧张地说：
“什么？这是真的吗？湘琴姐，这是真的吗？”湘琴点点头，算是回答了她。
雪春哭着说：“湘琴姐，老天爷怎么没有长眼睛啊。”望着湘琴泪眼双抛，雪春抱住了她，心里的话已在嘴边：湘琴姐，你别难过，在我心里，哪一天都想着 你，默默地担心 着你的婚事。虽然，我和你血缘不同，心里已是姐姐和妹妹的缘份了。我离开了杨家，这里的一点一滴又让我牵挂，每天想着要来这里，每回都是舍不得离开。湘琴姐，你的婚姻是这样的结果。你这么悲痛，田志清要是活着，他是不 允许你这样的。
雪春这些心里话，一句也说不出来。她给湘琴揩着泪，然后，再抱住她，听着湘琴在她肩上的哭泣声。湘琴唤她一声，让雪春坐在自己身边说：
“在我们三人中间，哪一个日子又都好过？我该想的都想到了，也哭够了。雪春，我想，我；或者你，再苦，也不及玉菡姐。”再对玉菡说，“玉菡，我想到，你已经是许涛海的妻子了，有了别人妻子的身份，若要再改一下别的称呼，多难啊！玉菡，你背上的那个‘难’字，是这世上最难写的，特别是你这样的女人。”
“湘琴，为什么世上要有我这样的人？对一个人想得傻，想得不能自拔。痴到世界上的人说他死了，我还把他捉到不放。”玉菡唉地一声说，“这都是心里的意思。”之后，回忆起她去长沙追许涛海的时候：
“去年，我去长沙追许涛海，你们想象不到，当时我内心的杂乱，还有沿途奔波的风险。现在，我告诉你们，我是怎么随解放军一起进常古城的。在那个夜晚，我独自一人踏上追夫的路。起初，我想到一个人出门的恐怖。但是，我豁出去了，已经没有怕不怕的。谁知，有人比我还早地走在逃难的路上。与这些人同路，看到他们拖儿带女，大包小包地背在肩上；有老夫老妻，有年轻的伴侣，有像这样的单身女人和男人，大家在黑夜里赶路。到了长沙，我到处乱转着。找到了许涛海他们的驻地，已经不有任何人了。我走到了许涛海接我的湘西路口，我站在那里，想着许涛海见到我时欢喜的样子，感觉着他把我拥抱时的幸福和安慰；感觉着他为我抹去相逢的泪时的亲爱和甜蜜，感觉着他接过我手里的包袱，我们一起走去的快乐。但是，很快所有的一切从我眼前消失了，只有他的模样，我最喜欢注视的那张肯笑的脸，一回回出现在我的脑海里。站在去湘西的路口，想着他没有接到我，那种心情是多么地痛苦。于是，我站在那里大喊大叫大声呼唤他：‘涛海，涛海’。我扯起地上的一把草，我亲着它们，因为，涛海的脚步曾经停留在这些小草上。我感觉着涛海徘徊的脚步，所表示的内心的急慌。他在眉睫紧蹙，他焦灼不安。最后，他远望家乡湘西那片天的绝望。他内心对我最后的呼唤，他极不情愿离开的样子，我都感受到了。事情走到了这一步 ，我不想回常古城，回去，有什么用？家又是个什么样的家？于是，我顺着许涛海他们逃离时的路线 ，开始流浪，一路上，都是仓惶逃难的人。有些地方，还传来炮火声。当时我想，炮火也好；枪声也罢，要来随便。这路程我要走下去，我终于来到了海边。望着海，我的心情既轻松又难过，轻松的是；海一下子吞没了我所有的苦痛和眼泪，我难过，海，那么浩瀚。望着它，路在哪里？哪里有路啊？不像大陆，不走大路走小路；没有小路，人还能爬能钻出路。许涛海，他过海了。那不是永远绝了我们见面的路吗？也断了我要寻找他的路吗？我大声喊道，人啊！怎么做得这么绝啊？天啊！怎么如此地无情？这么一片汪洋，让人不绝望也绝望啊！我在海边大哭一场。再对着海三拜，我回转了。”
这时，周玉菡抹了抹脸上的泪，吁了一声，再说：
“在转回的路上，世界不一样了，炮火声听不见了。有的地方锣鼓喧天，满大街的人，在欢天喜地，载歌载舞。回到了长沙，我再去许涛海从前的营地，又不同了，解放军到处可见，街上如过节一样敲锣打鼓，大家喜气洋洋。这时，我身无分文，两天没吃没喝，坐在一条巷子边昏沉沉地睡了。几个女兵，来巷子贴标语，起初，她们没有注意我，后来我栽倒了，她们围了上来，背着我去了她们的驻地。醒后，告诉她们我是饿的。后来，我饱吃一顿，洗洗梳梳，女兵们再瞧我时，个个笑开了，说好漂亮的。想当初，她们见到我时，我那叫花子样有多寒酸。问到我是哪里人？我告诉了她们，她们惊喜起来，因为，她们的队长，也是湘西常古城人。她就是湘蓉。我想，这下，我有救了。后来，湘蓉知道了我的事，特来看我。见到她，我大哭了一场。像见到了我的亲人，我的苦，我的难，全倒了出来。管不住的泪流了出来。简单地对她说了当时常古城的情况，湘蓉让我和他们在一起。也不说他们要去湘西打土匪，说过两天送我回湘西。原来是和他们一起进了常古城。这时候，我将追许涛海的这段经历告诉你们，其实，只想说，那是我在最痛苦的时候，走过的一场劫难。没有遇到那些女兵，不知道我什么时候才从‘死’字里走出。见到那些女兵不畏生死，我没有理由不活下去。湘琴，我们都还年轻，今后是什么，谁也见不到。每一天，我们把它过好，努力地过下去。”
“玉菡，我现在走不出对田志清这个人的印象里，想到他这个人没了，我的心是泡在悲痛里的。田志清，虽说只是我的对象，在心里，已经视他为我的丈夫。就算拿他当一般的朋友，像他那样出色的男性，也会令我仰慕和热爱。我知道，他是不希望我流泪的。我心里舍不得他，太舍不得他了。今后，我会把每一天过好，告慰他的在天之灵。”杨湘琴站起说，“玉菡，雪春，我们祈祷，不要眼泪，不要流血。”
这时，杨湘琴牵起她俩的手，再将她们挽在一起，望向夜空，在心里默默地祝愿着。
这一夜，杨湘琴靠在床头，李雪春已经睡在了她的旁边。对有心事的人来说，夜；是一只笔，把心里的话，一句一句地写入这深沉的夜里。湘琴的脸上，泪流过她的面颊，只有她一人的时候，叫她不想心事如何做得？田志清与她只见过几面，同过几回，现在，他一去不复返了，此时的她，只愿在悲伤里纵情，心里的话在缠绵着她；
志清，志清，我现在好想这样唤你，一回回地这样唤着你。你能听到吗？你能听到吗？志清，我不希望得到的噩耗是真的。我要对你说，我已经不是当年那个杨湘琴了，从前调皮、野性的那个女孩的生活，现在已是曾经。而你还是我心里的那个痴情少年。懂你对我的真情真心；懂我在你心里的重要。多少的时光，几多的相思，如今，从你那里滑落了寄托的地方了。这些的这些，你清楚吗？你走了，走得无影无踪，广袤的大地上，竟连烧一张香纸的茔地，都找不到在哪处山坡山麓。志清，你是这样地狠心。玉菡说，每一天，我们把它过好。可是，人在崩溃的时候，思想却如此地执拗，要我不想你，如何做得到啊？田家坳相识，从此，你走进我一辈子的历程里了。悲伤也只是暂时的，可是，你已是我的总体，终身的痛苦将永远在你那里了。志清，结束在瞬间；忘却，是没有时间的。
杨湘琴双手将脸捂起。整个人颤抖起来。