一辆行驶的客车上，许涛海看着外面的风景；环抱在青山、河流旁的房舍、田陌和园地，从车 窗外疾驶而过。让他油然而生地想起了家乡那方的山山水水。熟悉那里的一切，如同知晓自己：钻进哪座山中，闷山迷路了，也不害怕。因为，家在山脚下。家里的人，如果我不回家，他们会着急去找。家；这个字，多么融合、温暖。现在我是一个无家可归的人，身处这片陌生的地方，心里总是空空的。没有家人在身边，这日子将如何过下去？玉菡，我的妻子，我离开了你，你现在怎么样了？我走了，留下你在常古城，寂寞，孤独，你怎么熬啊。
想你啊，玉菡，我想你。想到我和你，隔着一片大海，我岂能接受它？这一切，如何解释？真是一场梦，一场噩梦。俗话说，山不转水转，可是，我们面临的是一片汪洋大海，让人如何转呀？玉菡我们何时才能在一起？
许涛海这阵的心情很烦躁，不愿意李光忠看见他的样子，将面全对着了窗外。
李光忠也在留意窗外的景色，下了车，他说：
“这山、水、天、地，哪里都是一本看不完的书，几时去读，都会吸引人。所见的都是一幅幅名胜的画卷，让人赞美赞叹。”许涛海与他边走边说：
“这里的人，居住在这山水之间，如在画中。这里真是好地方。可是，我心里的好，都在她那里了。现在，看着这样的好风景，都提不起我的兴趣。”李光忠说：
“这回邀你来游玩日月潭，我是躲避寂寞来的。一人在家里，日子好难打发，所以，把你邀来陪我消闷解烦。”
日月潭到了，许涛海望着日月潭说：
“日月潭，去年我来过一回，和同事一起来的。这里风光确实很美。可我那时候的心情，比现在还乱。见到这些好山好水，我越想念家乡。想到了玉菡，应该有她在身边，陪我游玩这里的风景该多好啊。唉，在我心里什么时候，才不有这样的想法？”
“涛海兄，三年了，我看，你现在的心情，还在你妻子那里，她把你缠得很紧。”
“我想告诉你，恩恩爱爱的一对夫妻，哪怕他们只过一天；只过一年，也就是他们的一辈子了。一个男人，一旦认定了她是你命里注定的人，那么，她的冷暖饥饱与你息息相关了。她不能在自己的身边，你想，你想，这日子怎么过？你是单身汉，有许多事还没有经过。”李光忠笑道：
“在你面前，我嘴硬。表面上看来比你坚强。是因为我的婚姻还没有落脚处，这方面，我的眼光很高，想找的，希望是本土本乡的姑娘。还没有遇见有这样条件的女子。有时，问自己，有 谁能达到我的条件？”
李光忠说话时，不时看着许涛海，他俩慢慢往前走着。
这阵，他俩站在日月潭边。李光忠说
“如果没有从前那段经历，走在这么秀丽的风景里，心情多舒爽。”
“我不想反省从前了，那只管拿枪拼呀杀的年代，在我今后的岁月里埋葬了。难得有了现在的清静，可惜我们没有一个好的心情在过着。亲人散离，天各一方。我的亲人；我的妻子，思念像烙铁，烙得这心哧哧着响。”
“那日子过去了，过去了。”李光忠激动地说，“但是，在我们这些背井离乡人的心里，却点燃了想家的心灵之战，老天根本不让我们这些人，过一天好日子。”许涛海面带痛苦地说：
“这是深情与怨恨，痛苦与别离之苦熬。同只要不怕死，拿着真枪实弹往前冲的场面同样残酷。人将麻木，心将磨碎。因为，这几年了，我想到家，我会有泪落。不好受啊。”
他俩坐在道边的长凳上休息。许涛海望着走过的游客中，那些成双成对的伴侣，或是清纯漂亮的女子。这时，周玉菡的身影，便会从他的脑海里出现，内心的惆怅步步加深。
忽然，他倏地站起，在他前面，站着一位妇人，身着一件白色印花旗袍，拎一个别致的小包，一头黑发盘结脑后，站在那儿，像在等谁。许涛海走去，一面喃喃自语：她多像玉菡，会不会就是她？她寻我，寻到这儿来了？在长沙，没有找到我，跟着其他人来了这里？
“玉菡，玉菡，”许涛海唤起，跑向那妇人。上前一把抱住了她。吓得那妇人还没有反应过来，许涛海将头靠着她说：“玉菡，你不认识我了？我是许涛海，许涛海。”那妇人挣扎着喊道：
“先生，先生，你认错人了。”
李光忠跑来，将许涛海拉到自己身边，赶忙道歉：
“对不起，小姐，他是我的好友，思念他的妻子太深，认错人了，请原谅。”
“唉，”那妇人叹息一声说，“没有关系。这事，我遇到过一回，我理解你们这些人，我的先生也和你们一样。”
李光忠感激地再次对妇人道歉，与许涛海离开了。
他俩在一处僻静的地方坐下，李光忠说：
“涛海兄，今后可要冷静些。”
“没什么，”许涛海不在意地说，“刚才那妇人，要是揍我一顿，我还好受些。她是一位有修养的人，理解我们这些人。光忠，你没有见到过我的妻子，她，也喜欢那样打扮。也像她那样窈窕。不但温柔的叫人爱怜，还是一个很有才华的女人。她那样的人，谁看在眼里，都会萌生爱意。悲啊悲，我和她在一起的时间太短了。如今的别离，对她对我来说，确是一场梦啊。来到这里后，我们在一起的日子，经常在我的记忆里翻来覆去。感觉她是在我的身前身后，站在我面前，对我叮咛，嘱咐；在我怀里，我抚摸她纤细的手指，我捧着她的脸蛋 ，我这样想啊想，后来发现，不去想她；不那么想一阵子，好像有一件事还没有做完。这些，你们没有结婚的人，是没有这根感情筋的。”在这时，李光忠说出了自己的心思：
“我脑海里的那个寨子，那里有我的亲人。从前，哪怕和家相隔千里万里，也不觉得家离我们很远。有机会，我们还能从家门口路过。如今，住在这里，四周临海，所有去家的路，都泡在了水里。那座落家的地方，成了我们向往的风景了。想到这些，便听到心胸里血流的声音。”
许涛海“唉”地一声，站起，紧紧地抱住了他。
他们走去一边，这里有些店铺，有人在画像。许涛海和李光忠站在画师的背后，见他画成的像栩栩如生。画师坐着，是个中年人；头戴一顶遮阳帽，手里的笔，在纸上修理着。涛海来了主意，待被画的人走后，许涛海对画师说：
“请你跟我画一张像，”画师说：
“好的，你请坐。”许涛海说：
“先生，我画的人不是我，是我妻子。我口述，你画，行吗？”
“行。画完后，你觉得不像要画的人，我不收费。”许涛海坐在画师身边，沉思一会儿，念道：
“一对长辫鹅蛋脸，几根刘海额前下。嘴鼻目如画中仙，笑在心里都成画。周玉菡。”
画师笔下的周玉菡，在许涛海的描述中完成。涛海从画师手里接过周玉菡的画像，喃喃地说：
“是她，是我的菡。”然后对着画像说，”菡，这一生一世，不会只是这张画像吧？”李光忠接上话道：
“不会的，涛海兄，像我们这样的人，遍布这里的每个角落。我们不会成为这个世界被遗忘的人。”
许涛海点着头，相信光忠的话会有出头之日。画师包装好画像递给他，叹息一声说：
“你这样的人，到我店上画自己亲人的像，不是你一个了。你们走到这一步，够可怜的。”
许涛海望着画师进了店内，他背对李光忠说：
“我不是男人了，泪都管不住了。”
李光忠没有做声，一只手搭在许涛海的肩上，离开了画店。