周玉菡的丈夫来了信，常古城在传播这个消息。
天刚刹黑，杨炳江和姚二娘，在杨绍波和彭二燕的陪伴下，来到了玉菡屋里。李雪春在厨房里忙着，走来和他们打招呼。玉菡见到了他们，扑在了姚二娘的怀里，默默地流着泪。老人家安慰了她。田大妹走来，雪春做起了招待员。大家在堂屋里，感慨又喜悦。雪春拿出了无核蜜橘，递过大家说：
“玉菡，今晚，像个出闺的新娘了。”
雪春的话，满屋有了笑声。在这时，张宏源和李碧春带着孙子走来，他们招呼后，坐在一起，猜测起了许涛海回乡的日期。玉菡说：
“有了涛海的消息，这屋，我要重新装修打扮一下。”张宏源说：
“玉菡，要人帮忙，来喊一声。”
“还有我。”杨邵波跟着说。
“姐夫，你现在是老头了，要出力，轮到你屋王晴了。看你孙子张韵腾，很快嫌你走路赶不上他了，孙女张盈盈没有和你们一起来？”
“要来的，等下跟他爸来。明年，张晴和丽丽，要去深圳打工。”
张宏源牵着孙子，在坪场外说。玉菡蹲在张韵腾旁边，逗着他。玉菡说：
“张晴已是一名司机了，他还想去深圳？”田大妹说：
“年轻人，想有他们的发展，想去的人多。”杨邵波说：
“我也想去，父母年纪大了，我得留在屋里。”
杨炳江在听他们说话，张宏源说到张晴想去外地闯一回时，他在心里划算着，如何让邵波留在常古城，想着他们的孩子正是需要人管教的时候，邵波当着大家的面，说出了自己的想法，杨炳江接上话道：
“邵波，我在考虑，你和二燕是不是重操你婆婆当年的旧业，开茶庄。”
杨炳江的话，大家开始议论开了，都认为这是个好点子，有的给茶庄取起了名字。
张晴和丽丽领着女儿到来时，屋里的人开始回去。玉菡让雪春今晚陪她，雪春答应了下来。她俩站在坪场边在送他们。雪春走去堂屋开始收拾着。
玉菡和雪春回到房里，玉菡拿着许涛海的来信，坐在了床头，抚摸着手里的信说：
“涛海，在屋里时，回来一次，屋里的小事琐事，他要问过。担心公公婆婆要对我有不足的地方。说我知情懂理，有些地方不随便说出口。他说，理好了屋里的事，他出门才放心。涛海把我像孩子一样暖着，雪春，我这一辈子怎么放得下他，另嫁他人？”玉菡说到这里，有了哭腔。
“你呀你，见信如见人。这一天，信，看了三四遍，哭了三四回。要睡了，还拿到床上看。说着说着，你又哭了。”玉菡抹了抹泪道：
“雪春，我是欢喜，这欢喜无法用语言表达 。”
“你夜里，莫从梦里笑出梦外，把我吵醒噢。王绍箫在橘园读许涛海来信时，许大哥，想你，想得好苦。今后，你与他在一起，那你们都是神话里的人物了。想来想去，我替你可惜，怎么好 的一个女人，长的百里挑一的姿色，偏没有十全十美的。‘红颜薄命’这句话，是有它的道理的。偏偏女人的优点全在了你的身上，你要是傻点，恐怕要幸福的多。许大哥，他有了妻室，你是怎么看的？”
“他也是十多年后才另外娶的。”哎，雪春，你猜，涛海，他现在是个什么样子？”
“你又问起这句话来了，还是老帅哥一个。”
“真是你说的那样的吗？”雪春嘿嘿笑着，回忆道：
“我记得，年青时，被他脸上的笑容看呆过；那是在湘琴屋的坪场上，他穿着军装，那时许涛海真的好帅，后来，知道了你是他婆娘。”她俩呵呵地笑着，玉菡问道：
“雪春，你说，涛海还认得出来我吗？”
“他的女人，他应该有印象。你没有变，你的身材，还是从前那样，脸还给从前那样好看。”
“要是涛海中秋能来常古城，那世界将多美呀。”
“是你想的太美了。”
“他还说家乡话吗？”
“等下，到梦里去问他。”
“他肯定找不到自家的路了。常古城虽小，也有旧时几个大了。”
“玉菡，无论哪个，有了他，心里都是在年轻。”
“是的。真想快些见到他。现在我的心里，是在等他，而不是在想他。从前想他是无目的的，茫然的，现在我想着他在哪个地方走呀走的，想着他在坐车、和别人说笑，想着的是一个人。”
“为他；还没苦饱，苦够。晓得世上还有这么个人，过去的那些，都不在意了？”
雪春的怨言，玉菡呵呵地笑着，雪春偏头，看着她说：“你这笑的，很显美，有个女人样。得到了许大哥的消息，笑都不一样了。”
玉菡不停地笑着，雪春声明要睡了，屋内安静了下来。
玉菡没有睡意，她下床，坐在了书桌前，想着自己有人挂念了，信是写给他的，他在等着自己的回信时，心潮起伏，铺开白纸，眼泪簌簌地掉落，在心里说：天啊！我怎么动笔？我等了四十年，今天可以和他说话了。玉菡握笔写上：
涛海，终于能够放心地叫这一声了。四十年来的每个日夜，我呼唤着你。但是，心里是怀揣着恐惧，不知道这个世上还有没有你？今天，我可以唤你一声：海，我的丈夫。几十年来，我藏着的女人的柔情和娇羞，挣脱了我孤独的日子，再一回从我的心底跑出来，拥着你，为你喜，为你欢。曾经的我，似乎忘却了自己的存在，在风霜雪雨里把你找寻，在我的心里，你永远是那么地年轻、潇洒，在我的心里，你从未老过。虽然，难呵！虽然，苦呵！想着你，我有了坚强，有了勇敢。你自始至终站在我人生的路上，看着你朝我挥手。四十年的今天，再一回得到你唤我一声“妻子，”孤寡的日子里，天亮了。喜极的泪，毫无顾忌地在众人面前抛洒。几十年来，憋在心里的苦闷跑走了，让我在兴奋中惊喜，在惊喜里欢乐。四十年来，难得开心一笑，这笑声，一回回地从你喊我那声“我的妻子”里蹦了出来。让我欢喜让我狂。对天高喊一声：我的丈夫，他还活着，他还活着。
得到了你的消息，亲朋好友发来了屋里向我祝贺。我打算把屋里重新装修一番，添置新的家具家电，有了你的消息，我有心思打扮我们的家。孤寡的日子结束了，我的丈夫要回来了。这些年，我都在为你过生日，佳节里，四方桌上，要给你摆上一个碗，斟上一杯酒，与你说说话。抱定你还活着的信念，祈求老爷开眼，让我们重逢相见，哪怕再与你生活一天，恩爱一时，我无怨无憾了。
涛海，我想见到你，想见你一面。我不想在白纸间，由一条条的行线替代你宽厚的臂膀，不想从白纸上听到你唤我的声音，敲击我的心脏。我要你走来，站在我的身旁，抱一抱我，抱一抱我。
涛海，回来吧，回来看看我，看看你的妻子，今生今世，我注定是你的人。别离无期的日子里，我把‘妻子’这二字收藏着，等着你，盼望着你回来，让你再拿回去。
回来吧，我的夫，日日夜夜这样在唤啊，千言万语，等你回家，再与促膝再叙。你的妻子，周玉菡。
早上，收拾完家务后，周玉菡告诉雪春去邮局。
走在后街，雪春见玉菡逢人都是一个笑，让路过的人有些奇怪地看着她。玉菡说：
“雪春，心里的欢喜，我包不住，越笑越多了。这段时间，你晚上来我屋，给我做伴，得了许涛海的消息，我怎么睡得着？你来陪我说说话。”雪春应着说：
“可惜许大哥看不到你那欢喜的样子。我问你，许涛海见到你笑呵呵的，他会不会反而觉得自己有罪？”
“怎么怪他？从战争年月里过来的人，有战争之灾，是难免的。只要他在，我的幸福就在。”
“有了许涛海的消息，那些多灾多难的；该恨的，该怨的，都被放到一边了。我好想许涛海明天赶来常古城。”
她们边走边说，进了商店。玉菡说：
“逛商店，我还才接受。这一遍遍一处处的瞧来瞧去，太休闲了。”
“我也是搭伴你休闲一回。”
“看这些柜里的鞋，款式新颖，雪春，这人，确实不能老守着旧的想法，落后反被淘汰。你看，那面的电器，我都看得上。”雪春的眼睛还盯着柜里的鞋子。她说：
“玉菡，你买双女式皮鞋，布鞋，我看不适合你了。”
“这布鞋好穿，薄的；厚的，都是你给我做的，穿着舒服。”
“现在，有人要来唤你太太了，应该换个样子。”见玉菡笑着，雪春劝起她说：“苦了这几十年，买一双穿，莫再亏自己了。”她俩站在皮鞋柜台这里。挑选式样。玉菡犹豫起来道：
“我还是喜欢穿布鞋。”
雪春看了她一眼说：
“买双皮鞋，是穿给你男人看的。”雪春坚持要她换鞋，玉菡说：
“我还没有想到要这样改变自己。是你那么想的，我买一双皮鞋，等涛海回来那天穿，让他高兴、满意。”
“从明天起开始穿，你晓得他哪天来常古城？”雪春的话，让玉菡有了思考。她说：
“是的，从现在起，我是要改变改变自己。”
她们来到了成衣柜前挑选着，青年售货员，见到了她俩，找话说：
“你俩提了这几袋。”雪春说：
“为迎接她的男人。”看着姑娘眼睛里的疑问，玉菡说：
“我丈夫要回来了，我们分别了四十年。”
“恭喜，恭喜，看你，满脸高兴的，准有欢喜的事。手里这套适合你。你穿上试试。”
她俩提着买的东西，来到了十字街上，雪春说：
“玉菡姐，我想到了一个人，她要是在常古城，会休假三天来陪你。”
“哪个？”
“湘琴姐，”
“湘琴，我想她退休，来常古城住，那该多好。”
“湘琴在，我们三人快成人间的神仙了。”
“她已经添上了翅膀。”玉菡与雪春齐说，“田志清，”雪春说：
“现在，你有了许涛海，也添上了翅膀。你们都比翼双飞了。”
玉菡见雪春的脸沉了下来，知道她想着了自己的丈夫，她说：
“彭亮才走，你是会走到哪儿，说到什么，都会想起他。我又如何劝你？身边没有了他，哪有不想的？”
雪春偏一边抹着泪，玉菡“唉”地一声，挽起了雪春的手。