343、从齐国的覆灭看历史的转折：一个国家的兴衰与个人命运的交织
三十九年，秦国来侵犯，攻下了我们的九座城池。
四十年，燕国、秦国、楚国和三晋联合密谋，各自派出精锐部队来攻打，我们在济西被打败。国王逃跑了，又返回。燕国将领乐毅就进入临淄，把齐国的宝藏和器物全部拿走了。湣王逃跑了，去了卫国。卫国的国君让出自己的宫舍给他住，称臣并供给他所需。湣王不知谦逊，有人侵犯他。湣王离开，逃到邹国和鲁国，表现出骄傲的神色，邹国和鲁国的国君不接纳他，于是又逃到莒国。楚国派淖齿带领军队救援齐国，就被立为齐湣王的相。淖齿于是杀死了湣王，并与燕国瓜分了齐国侵占的土地和财物。
湣王被杀时，他的儿子法章改名换姓，作了莒国太史敫家的佣人。太史敫的女儿认为法章的相貌奇特，不是普通人，很喜欢他，常常私自送他吃的和穿的，并与他私通。淖齿离开莒国后，莒国的人和齐国的流亡大臣聚在一起寻找湣王的儿子，想立他为王。法章害怕他们会杀了自己，经过一段时间，才敢自称为“湣王的儿子”。于是莒国的人一起立他为王，就是襄王。为了保住莒城，向齐国各地宣告：“王已经在莒国即位了。”
襄王即位后，立太史敫的女儿为王后，就是君王后，生了个儿子叫建。太史敫说：“女儿没有媒人而私自嫁人，这不是我的后代，她玷污了我的家世。”于是决定一辈子不再见君王后。君王后贤惠，不因为不见的原因而废弃做儿媳的礼节。
襄王在莒国五年，田单凭借即墨的军队攻破了燕军，到莒国迎接襄王，回到了临菑。齐国原有的土地全部恢复了。齐国封田单为安平君。
十四年，秦国攻打我们的刚寿。十九年，襄王去世，他的儿子建即位。
王建在位六年，秦国攻打赵国，齐楚去救援赵国。秦国盘算着：“齐楚去救赵国，如果他们亲近就会撤退，如果不亲近就趁机攻打他们。”赵国没有粮食，向齐国请求援助，齐国不答应。周子说：“不如答应他们的请求，让秦军撤退，不答应秦军就不会撤退，这样秦国的计谋得逞而齐楚的计谋就落空了。而且赵国对于齐楚来说，是一道屏障，就像牙齿和嘴唇的关系，嘴唇没有了，牙齿就会感到寒冷。今天赵国灭亡了，明天灾祸就会降临到齐楚。再说救援赵国，应该像捧着漏水的罐子去浇烧干的锅一样紧急。援救赵国，是高尚的道义；打退秦军，是显赫的名声。道义上救援一个亡国，威名上打退强大的秦军，不去做这些而只顾吝惜粮食，作为国家的谋士是错误的。”齐王不听从他的建议。秦军在长平击败了赵国四十多万人，于是包围了邯郸。
十六年，秦国灭掉了周朝。君王后去世。二十三年，秦国设立了东郡。二十八年，齐王到秦国朝拜，秦王政在咸阳设酒宴款待他。三十五年，秦国灭掉了韩国。三十七年，秦国灭掉了赵国。三十八年，燕国派荆轲刺杀秦王，秦王发现了，杀死了荆轲。第二年，秦国攻破了燕国，燕王逃到了辽东。再下一年，秦国灭掉了魏国，秦军驻扎在历下。四十二年，秦国灭掉了楚国。再下一年，俘虏了代王嘉，灭掉了燕王喜。
四十四年，秦军攻打齐国。齐王听从了宰相后胜的计谋，不战而向秦军投降。秦军俘虏了齐王建，把他迁到共。于是灭掉了齐国，设立了郡。天下都被秦国统一了，秦王政称帝号。当初，君王后贤惠，对秦国非常谨慎，与其他诸侯国保持友好关系，齐国也地处东部海边，秦国日夜攻打三晋、燕、楚，这五个国家各自都向秦国求救，因此齐王建在位四十多年没有遭受战祸。
君王后去世后，后胜成为了齐国的宰相，他接受了秦国的大量贿赂，还派了许多宾客到秦国去。秦国也给了他们很多金钱，这些宾客都成为了双重间谍，劝说齐王离开齐国去朝拜秦国，不要修整攻战的准备，也不要帮助其他五国攻打秦国。因此，秦国得以灭掉这五个国家。这五个国家灭亡后，秦军突然攻入临淄，民众没有人敢抵抗。齐王建于是投降，被迁到了共。因此，齐国人怨恨齐王建没有早早地与其他诸侯国联合起来攻打秦国，而是听信了奸臣和宾客的建议，导致国家灭亡。他们编歌说：“是松树还是柏树？那些让建被迁到共的宾客吗？”这首歌表达了对齐王建使用宾客的不满。
太史公说：孔子晚年非常喜欢《易经》。《易经》的学问深邃而遥远，如果不是通晓人事、才智出众的人，谁能理解它呢！所以，周朝的太史占卜田敬仲的卦，预测到了十世之后的事情；等到敬仲逃奔到齐国，懿仲为他占卜也是这样说的。田乞和常所以能够连续侵犯两位君主，掌握齐国的政权，并不是事情发展的必然趋势，而是好像遵循着一种厌倦了预兆的吉祥。
田完为了避难，逃到了大姜；起初他只是一个流浪者，最终却像凤凰一样飞得高远。没有什么事物能比他的命运更盛大的，他的后代五代都繁荣昌盛。两位君主接连被侵犯，三个晋国争强。和谐开始掌握命令，威势最终称王。祭祀变得紧急，燕、赵两国兄弟般的排列在康、庄之前。秦国假扮成东帝，莒国立法章。齐王建失去了国家，松柏依旧郁郁葱葱。
读完这段历史，我深感震撼。它不仅展示了一个国家的兴衰过程，也揭示了个人命运与国家命运的紧密交织。齐国的覆灭，让我看到了历史的残酷和无常，同时也让我对那些在历史洪流中坚守信仰、追求正义的人们心生敬意。
秦国对齐国的侵犯，是一次次的挑战和考验。面对强大的秦国，齐国多次遭受重创，但依然有人坚持抵抗，有人寻求和平，有人背叛，也有人忠诚。这些不同的选择和行动，最终塑造了齐国的命运。而那些在关键时刻挺身而出的人物，如田单、周子等，他们的智慧和勇气，成为了齐国抵抗外来侵略的象征。
齐国的覆灭，也让我看到了个人命运与国家命运的关系。湣王的儿子法章，从一名普通的佣人，最终成为了齐国的国王。他的经历，让我看到了命运的无常和个人奋斗的可能性。而那些在历史中扮演重要角色的人物，如太史敫的女儿、后胜等，他们的选择和行为，不仅影响了他们自己的命运，也影响了整个国家的走向。
总的来说，这段历史让我们深刻地认识到了历史的复杂性和人性的多样性。在一个国家的兴衰过程中，个人的命运、选择和行为起着至关重要的作用。而我，作为一个现代人，更应珍惜当下，把握自己的命运，为社会的进步和国家的繁荣做出自己的贡献。
344、从孔子的一生看个人与历史的交织：一个伟人的诞生与影响
孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。孔防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥与颜氏的女儿在野外交合生下了孔子，他们在尼丘祈祷后得到了孔子。孔子出生在鲁襄公二十二年。他出生时头顶中间有些凹陷，因此被取名为丘。他的字是仲尼，姓孔。
孔子出生后不久，叔梁纥就去世了，被安葬在防山。防山位于鲁国的东部，因此孔子对父亲墓地的位置有所怀疑，这是因为他母亲不愿意提起这件事。孔子小时候喜欢玩耍，经常摆放祭品，模仿礼仪。孔子母亲去世后，他将母亲殡葬在五父之衢，这是出于对礼仪的尊重。郰人挽父的母亲教导孔子关于他父亲墓地的事，然后他们一起将母亲合葬在防山。
孔子长大后，季氏举行飨士之礼，孔子前去参加。阳虎对孔子说：“季氏飨士，并不是敢请你。”孔子因此退场。
孔子十七岁时，鲁国的大夫孟厘子病重临终，他告诫自己的儿子懿子：“孔丘是圣人的后代，宋国灭亡了。他的祖先弗父何开始拥有宋国，然后让给了厉公。到了正考父，他辅佐了戴公、武公、宣公，三次受到册封，越发恭敬，所以鼎上的铭文说：‘一次册封时他弯腰，两次册封时他驼背，三次册封时他低头，沿着墙走，没有人敢欺负他。在这里煮粥，在这里煮饭，以此养活我。’他如此恭敬。我听说圣人的后代，即使不当权，也必有显达之人。现在孔丘年轻好礼，难道不是显达之人吗？我去世后，你一定要以他为师。”孟厘子去世后，懿子与鲁国人南宫敬叔一起去学习礼仪。那一年，季武子去世，平子接替了他的位置。
孔子贫穷且地位低下。长大后，他曾担任季氏的史官，负责记录和计量公平；也曾担任司职吏，管理畜牲繁殖。因此被任命为司空。后来他离开了鲁国，被驱逐出齐国，又被迫离开宋国和卫国，在陈国和蔡国之间受困，于是返回了鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为“长人”并感到惊讶。鲁国再次对他表示善意，于是他又回到了鲁国。
鲁国的南宫敬叔对鲁君说：“请让孔子去周国。”鲁君给了他一辆车，两匹马，一个仆人，让他去周国学习礼仪，据说他见到了老子。孔子离开时，老子送他一段话，说：“我听说富贵的人送人财物，仁爱的人送人言语。我不能富贵，但我想偷个仁爱的名声，送你一句话：聪明而深察的人，喜欢议论别人；博学而善辩的人，容易陷入危险；做人子女的，不要只考虑自己；做人臣子的，不要只考虑自己。”孔子从周国回到鲁国后，他的弟子逐渐增多。
那时，晋国的平公荒淫无度，六卿掌握了大权，向东攻打诸侯；楚国的灵王兵力强大，欺凌中原各国；齐国虽然强大，但与鲁国相邻。鲁国弱小，依附楚国就会引起晋国的愤怒；依附晋国就会遭到楚国的攻打；如果不向齐国备战，齐国的军队就会侵犯鲁国。
鲁昭公二十年，孔子大约三十岁。齐国的景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子：“从前秦穆公国家小，地处偏远，他如何能称霸呢？”孔子回答说：“秦国虽然小，但志向远大；地处偏远，但行为正直。秦穆公亲自举荐了五位贤人，赐予他们大夫的爵位，从囚禁中起用他们，与他们交谈三天，然后授予他们政权。以这种方式取得霸权，即使是称王也是可以的，但他的霸权还是小了。”景公对此表示赞同。
读完这段关于孔子生平的历史，我深受启发。这不仅是一个伟人的一生，也是个人与历史交织的生动范例。孔子，作为中国古代最伟大的思想家和教育家，他的诞生、成长和影响力，无不反映出个人在历史洪流中的坚韧与智慧。
孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑，他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。孔子的一生充满了坎坷，但他始终坚持自己的信仰和追求。他小时候就表现出了对礼仪的热爱和模仿，这预示着他将来将成为一位伟大的礼仪专家和教育家。
孔子长大后，经历了许多挫折和困境，但他始终保持着对知识和礼仪的追求。他曾担任季氏的史官，负责记录和计量公平，也曾担任司职吏，管理畜牲繁殖。他的努力和才智最终得到了认可，被任命为司空。然而，他并未因此而满足，而是继续追求更高的理想，离开鲁国，被驱逐出齐国，又被迫离开宋国和卫国，在陈国和蔡国之间受困，最终返回了鲁国。
孔子的影响力不仅限于他的时代，而是延续至今。他的教导和思想，对中国乃至世界文化产生了深远的影响。他提出的“仁爱”、“中庸”、“礼治”等观念，至今仍被广泛传颂和应用。
读完这段历史，我对孔子的人格和思想深深敬佩。他不仅是一位伟大的思想家，更是一位伟大的教育家。他的坚持和努力，不仅改变了自己的命运，也影响了整个中国的历史进程。他的故事告诉我，无论个人身处何种环境，只要坚持自己的信仰和追求，就能够在历史的长河中留下自己的足迹。
同时，这段历史也让我对中国的传统文化有了更深的理解。孔子所倡导的礼仪、仁爱和忠诚，是中国传统文化的核心价值观。这些价值观不仅在中国历史上产生了深远的影响，也在现代社会中仍然具有重要的意义。作为现代人，我们应该学习和传承这些优秀的传统文化，将其融入到我们的生活和工作中，以此提升自己的品质和修养。
总而言之，这段关于孔子生平的历史，不仅展示了一个伟人的诞生和成长，也反映了个人与历史的交织和影响。孔子的一生，是中国历史上的一颗璀璨的明星，他的教导和思想，至今仍然照亮着我们的前行之路。