提到那个缺席的称谓时，她的语气像拂过水面的风，不留痕迹。
但吴欣怡捧着碗的手指，却几不可察地收紧了一下，那个存在于母亲旧手机通讯录里、一年通话不超过三次的“爸爸”
像一个没有头像的灰色微信联系人，偶尔会在深夜寂静时投下模糊而冰冷的阴影。
她低头，又喝了一大口豆浆，这滚烫的液体似乎能烫平心口的那点褶皱。
客厅里传来老式显像管电视机播放家庭伦理剧的嘈杂对白，夹杂着姥姥压抑的咳嗽声。
姥爷退休前是钢铁厂的炉前工，沉默得像一块冷却的钢锭
此刻正歪在另一张吱呀作响的藤椅里，对着电视屏幕闪烁的光影打盹，布满老年斑的手搭在膝盖上。
姥姥则戴着断了腿、用胶布缠好的老花镜，借着节能灯昏黄的光线，慢悠悠地缝补着一件旧衣服的袖口，针线在她枯瘦的手指间穿梭。
窗台上，洗得发硬的白色豆浆滤布沉重地滴着水，在窗下的水泥地上积出一个小小的、深色的水洼。
这个家很小，很旧，带着沉重的烟火气和时光的锈迹。
墙壁泛黄，墙角有雨水洇过的深色地图纹，老式家具散发着木头和油漆混合的陈旧气味。
空气里常年混合着豆腥、油烟、老人用的膏药味和一丝若有若无的潮湿霉味。
但它又是满的
满墙都是吴欣怡从小到大获得的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”到小学的“三好学生”、“奥数竞赛三等奖”
再到初中的“年级前十”、“市级作文大赛一等奖”，红彤彤的奖状，一张压着一张，贴满了对着门的那面墙。
“妈，明早还是四点起来磨豆子？”吴欣怡喝完最后一口豆浆，碗底沉淀着薄薄一层细腻的白色豆渣。
“嗯，老样子。你赶紧睡，别看手机太晚，费眼睛。”
吴秀芬站起身，拿起空碗，目光扫过那个屏幕碎裂的手机，语气里没有责备，只有一种沉甸甸的、带着心疼的无奈。
她知道女儿的成绩单是这个小店最亮的招牌，也知道那方寸屏幕里光怪陆离的世界，是女儿贫瘠生活里唯一的彩色气泡，所以她不会责怪她。
“知道了。”
吴欣怡应着，看着母亲撩开那幅洗褪了色的碎花布帘，身影消失在后面那个永远弥漫着油烟、蒸汽和豆香的小小厨房里。
帘子晃动，带进一股更浓烈的新炸油条的香气。
吴欣怡重新拿起手机，指尖划过冰冷的、带着裂纹的屏幕，解锁。
视线却不由自主地飘向窗外。夜色渐浓，家属院稀疏的路灯光线昏黄，勉强照亮坑洼的水泥路面。
对面五栋三楼那个熟悉的窗口亮着柔和的白光，她知道那是曹子豪的房间。
那个总穿着干净整洁的名牌运动鞋、书包上挂着最新款耳机、课间能用最新手机玩着酷炫手游的男生
和她同班，是班长，像活在另一个被高清像素和高速网络包裹的次元里。
他们是教室里的两个点，偶尔在收发作业的路径上短暂相交，随即沿着各自的函数轨迹滑向截然不同的象限。
收回目光，屏幕上那道未解的几何题，复杂的线条在裂痕的干扰下显得更加扭曲。
她深吸一口气，空气里是家的味道，是豆香的余韵，是油烟的厚重，是旧家具的陈腐，是姥姥药膏的苦涩。
这味道熟悉得像呼吸，构成了她世界的全部边界，吴欣怡用手指放大图形，指尖在冰冷的屏幕上划动，试图勾勒出解题的路径。
窗外的夜色沉静，将向阳家属院的琐碎声响和远处城市的喧嚣都温柔地吸纳。
一切平常得如同手机里循环播放的默认铃声，平常得让人几乎生不出任何怀疑的念头。
时间如同吴欣怡家那台老式双缸洗衣机甩干桶里的水流，表面喧嚣旋转，内里却遵循着固定的轨迹。
日历翻过九月，夏末的余威被几场秋雨浇熄，家属院高大的梧桐树开始飘落巴掌大的黄叶，铺满了湿漉漉的水泥地。
开学已半月有余，初二三班的日子像设定好的程序，稳定运行。
早自习此起彼伏的朗读声，课间操敷衍的伸展运动，多媒体投影仪投射在幕布上的ppt
粉笔在黑板上吱呀的摩擦声，课代表在过道里穿梭收取作业时带起的微风……
空气里混杂着粉笔灰、汗味、塑胶操场晒干后的气息，还有女生身上淡淡的廉价水果味护手霜香气。
曹子豪坐在教室中段靠窗的位置，视野绝佳，既能看清投影幕布上的蝇头小字，又能瞥见窗外篮球场上几个高年级男生跳跃投篮的身影。
他的生活如同他课桌里那副降噪耳机，隔绝了大部分干扰，稳定运行在预设轨道
听课、记笔记在小组讨论时抛出几个精心准备过的观点
课间和邻座几个男生讨论昨晚的排位赛或者新出的某款手游的抽卡概率
放学回家，在父亲沉默的注视下完成作业、背诵单词，不过万幸！游戏的威胁暂时悬置！
然后才能获得宝贵的两小时“次元壁”时间——沉浸在动漫新番或游戏副本里。
世界清晰得如同高清屏幕，目标明确：重点高中，然后是一个由顶尖大学、体面工作和最新科技产品构成的、闪闪发光的未来。
吴欣怡坐在教室中间稍靠前的位置，一个能清晰听清老师讲课又不易被过度关注的点。
她的世界更专注于眼前这那摞厚重的习题册，娟秀的字迹填满课本的空白，练习册上的红勾是沉默的勋章。
课间，她很少参与女生们关于明星八卦或偶像剧情的讨论
多半是安静地坐着，要么快速翻阅着手机里缓存好的网络小说章节
指尖划过屏幕，眼神专注而带着一种暂时抽离现实的迷离
要么从抽屉里拿出那个素色笔记本，飞快地记下几句偶然闯入脑海的、带着青春疼痛气息的句子。
只有当同桌拿着物理练习册凑过来，指着某道电路图题愁眉苦脸时，她才会抬起头
抬手推推鼻梁上的眼镜，用清晰平和的语调讲解，眼神干净沉稳，带着一种与年龄不符的透彻。
直到那个星期三下午，最后一节物理课。
物理老师是个头发稀疏、说话带着浓重口音的中年男人。
他正用粉笔在黑板上吱吱呀呀地画着复杂的滑轮组受力分析图，唾沫星子随着讲解激情四溅。
下午的阳光慵懒地透过窗户，在课桌上投下长长的光影，空气里粉笔灰在光柱中无声地悬浮、旋转
一切都沉闷得让人昏昏欲睡，曹子豪百无聊赖地转着手中的百乐笔，目光随意地在教室里逡巡
前排几个学霸挺直腰板，目光炯炯，后排几个“觉主”已经小鸡啄米；更多的人则是眼神放空，神游天外。
就在这时，他的目光不经意间扫过教室后门上方那块小小的、镶嵌着磨砂玻璃的观察窗。
通常那里是空的，只有走廊透进来的、被模糊化的光线。但此刻，磨砂玻璃后面，似乎有影子在晃动。
不止一个
不是老师巡查时那种刻意放轻脚步的身影，也不是学生路过时好奇的一瞥。
那影子……很僵硬，也很……凝滞，像是几个人以一种极其别扭的姿势挤在狭窄的走廊里，身体紧贴着玻璃，向内窥探的姿态透着一股令人不适的专注。
轮廓在磨砂玻璃的阻隔下模糊不清，但曹子豪莫名觉得，他们的姿态透着一股……非人的协调感，一种冰冷的审视，与这间被粉笔灰和少年汗味充斥的教室格格不入。
一股莫名的寒意，毫无预兆地从他尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。
他下意识地挺直了腰背，假装认真看黑板上的滑轮，眼角的余光却死死锁定那块磨砂玻璃。
影子持续了大约五六秒，然后，如同被按下了删除键，无声无息地消失了。
仿佛刚才的惊悸只是他盯着手机屏幕太久产生的幻觉……
是巡堂的教导主任？还是隔壁班走错地方的家伙？
曹子豪试图用理智说服自己，但心底那点冰凉的异样感却顽固的粘附着，像衣服上擦不掉的一道顽固油渍。
讲台上，物理老师还在激情澎湃地讲解着动滑轮的省力原理
那抑扬顿挫的声音，此刻听在曹子豪耳中，却像是隔着一层厚厚的磨砂玻璃，变得模糊而遥远。
他下意识地转过头，想看看周围是否有人也注意到了这诡异的瞬间。
目光掠过一排排课桌，无意间撞上了吴欣怡抬起的视线。
她似乎也刚从某个方向收回目光，眉头微蹙，脸上惯常的平静被一丝极淡的、类似困惑的裂痕打破。
镜片后的眼神没有了沉浸在小说世界时的迷离雾气，反而透出一种清醒的、带着警觉的锐利，正投向教室后门的方向。
两人的视线在沉闷的空气中短暂地交汇了一瞬，没有任何语言，没有任何表情的交换。
但曹子豪清晰地捕捉到了她眼底那一闪而过的、与自己心中那片冰凉阴影高度重合的疑云。
窗外操场上跑步声、打球声，热闹的很。
教室里的滑轮组，在物理老师的粉笔下，依旧在无声地转动着，牵扯着看不见的力。
开学第三周的周一，教导主任那张总是板着的脸罕见地挤出一丝笑容，在升旗仪式后的例行讲话中宣布，有几位“特殊情况”的学生将转入初二年级。
消息像一颗小石子投入平静的湖面，激起短暂的议论，又很快被课业和琐事淹没。
直到第二天上午，当班主任李老师领着三个陌生的身影走进初二三班时，教室里才真正掀起一阵低低的骚动。
“安静！”李老师用板擦敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落下
“这三位是新转来的同学，大家欢迎。”
她的话语带着一种公事公办的疏离感，金丝眼镜后的目光扫过三个新生，带着一丝不易察觉的审视。
三个新同学站在讲台旁，像三尊塑像，散发着与这间充满少年汗味和粉笔灰气息的教室格格不入的僵硬气息。
第一个是男生，很高，几乎要顶着门框，但肩膀却习惯性地微微缩着，像随时准备躲避什么。
他穿着崭新的深蓝色校服，拉链一直拉到下巴，遮住了里面的衣服。
头发剃得很短，几乎是贴着头皮的青茬，脸色是一种长期不见阳光的苍白，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。
最引人注目的是他的眼睛，很大，眼白微微泛着点灰蓝，瞳孔却异常的黑
他的瞳孔像两口深不见底的古井，视线扫过教室时，没有任何好奇或怯懦，只有一种冰冷的、快速评估的锐利。
他叫张海，名字普通得如同他刻意收敛的存在感。
第二个是个女生，中等个子，身材结实，像一棵根系发达的小树。
她的校服袖子挽到手肘，露出的小臂肌肉线条清晰流畅。
同样崭新的校服穿在她身上却显得紧绷绷的，似乎下一秒就要被里面的力量撑开。
她扎着简单的高马尾，发丝根根紧绷，没有任何碎发，脸型方正，颧骨略高，眼神警惕得像一只随时准备扑击的豹子
目光飞快的在教室的每一个角落、每一个同学的脸上扫过，目光接触时没有任何温度，只有纯粹的观察
她叫王莉。
最后一个男生，体型偏瘦小，脸色比张海还要难看，蜡黄中透着一股青灰
额头上还沁着细密的冷汗，嘴唇微微颤抖，像在忍受某种巨大的痛苦或者恐惧。
他的校服穿在身上空荡荡的，双手紧紧抓着一个普通的黑色双肩包，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。
他的眼神躲闪、飘忽，不敢与任何人对视，偶尔飞快地扫一眼窗外，又像被烫到一样缩回来。
而他叫刘小峰。
“好了，张海，你坐那里。”李老师指了指曹子豪斜后方的一个空位。
张海没有任何表示，迈着无声却异常精确的步伐，径直走过去坐下，动作没有丝毫多余。
他的目光在掠过曹子豪桌上的手机时，极其短暂地停顿了零点一秒，瞳孔似乎收缩了一下，随即又恢复了那种深井般的死寂。