最终，我拖着行李箱站在那栋老工厂宿舍楼下。
行李箱的轮子在柏油路上发出刺耳的摩擦声，像是在为我的回归奏响一曲荒凉的序曲。
外墙剥落处露出钢筋骨架，那些裸露的金属在夕阳下泛着冷光，像被解剖的往事残骸，每一处裂痕都藏着未愈合的故事。
我停下脚步，仰头看向这栋楼，感觉它像一头沉睡的巨兽，静静吞噬着所有试图逃离的光阴。
楼道里弥漫着陈年的霉味，混合着流浪猫粪便的酸腐气息。
那种味道像是从地底深处渗出来的，带着某种腐朽的生机。
我捏着鼻子爬上三楼，脚下的木楼梯发出不堪重负的呻吟，每一步都像是在唤醒沉睡的鬼魂。
转角处的声控灯管嗡嗡作响，却始终不肯亮起，黑暗中只有我急促的呼吸声在回荡。
推开那扇熟悉的门时，门轴转动声惊醒了沉睡的尘埃。
那些微粒在夕阳里飞舞，像无数挣扎的透明灵魂，在光束中上演着永恒的坠落。我放下行李箱，箱角磕在门槛上发出闷响，惊飞了窗台上栖息的夕照。
余晖斜斜地切进来，在地板上画出一道金色的分割线，将现实与记忆劈成两半。
墙角的旧藤椅发出吱呀的呻吟，藤条间积着厚厚的灰尘，像覆盖着岁月的薄纱。
我轻轻拂去椅背上的蛛网，那些丝线在指尖断裂时，仿佛听见记忆的玻璃碎裂的声音。
茶几上的玻璃板下，压着我和小天元拍的照片。
照片边缘已经泛黄，像被时间啃噬过的伤口。
我用指甲轻轻刮去上面的水渍，看着照片上笑容灿烂的我们，突然觉得那笑容像是一场遥远的梦——梦里有蓝雪花在飘，有缺了门牙的小男孩举着蜡笔画，眼里盛着整个春天。
"；姐姐，你看！"；照片里的小天元举着刚画好的蓝雪花，蜡笔的色彩在纸上鲜艳得刺眼。
他的笑容缺了门牙，像新月般弯弯的弧度里藏着无尽的童真。
我闭上眼睛，仿佛还能听见他清脆的笑声在房间里回荡，混着蜡烛滴落的声音，像是某种温暖的咒语，将所有寒冷都暂时封存。
床头柜的抽屉微微敞开，木纹间渗着岁月的暗纹。
我拉开时，里面掉出一本褪色的作业本。
封面上"；浅雪"；两个字被橡皮擦得几乎透明，只有隐约的凹痕证明它曾经存在。翻开内页，密密麻麻的铅笔字像一排排整齐的伤口，每一笔都像是在努力抓住即将消散的时光。
在某页的角落，我发现用拼音写下的日记："；jintian qianxue jiejie kule，wo yao kuaidian zhangda"；。那些歪歪扭扭的字母像是在泥泞中挣扎着想要站稳，像是小天元当时的心情——那么用力，却又那么无助。
我合上作业本，指尖触到一本更旧的笔记本。
翻开第一页，是小天元稚嫩的笔迹："；浅雪姐姐最好了"；。后面跟着他画的蓝雪花，花瓣边缘参差不齐，却一笔一划都透着认真。我轻轻抚摸着那些画痕，突然觉得胸口像被什么东西堵住了，呼吸都变得困难起来。那些未干的泪痕在纸上蜿蜒，像一条永远走不到尽头的河流。
窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖斜斜地照进来，在地板上画出一道金色的分割线。
我沿着这道光走到窗边，玻璃上凝结的水珠正一滴一滴地滑落，像是在为某个未完成的故事流泪。
楼下传来孩子们的笑声，他们追逐打闹的声音穿过窗棂，像是从另一个世界传来的幻听。
我看着那些在夕阳里奔跑的身影，突然觉得自己的童年也像玻璃上的水珠，正在迅速蒸发，只留下淡淡的痕迹。
转过身，看着这个堆满回忆的房间。墙上的奥特曼贴纸正在卷边，我用指甲轻轻刮去上面的灰尘，那些曾经鲜艳的颜色如今已变得暗淡。
突然，贴纸背后掉出一张折叠得整整齐齐的纸条。
我展开一看，上面是小天元的笔迹："；姐姐，等我长大，我会保护你"；。那几个字写得歪歪扭扭，却像是用尽了他全部的力气。墨迹已经洇开，像是被泪水浸泡过无数次。
我将纸条贴在胸口，感觉那些文字像是有温度的，透过皮肤渗进心里。窗外的晚霞正在迅速褪去，最后一丝光线消失时，房间里突然安静得可怕。
我点起一根蜡烛，火苗在黑暗中跳动，像是某种微弱的希望。
烛泪滴落在旧作业本上，发出细微的滋滋声，像是时间在低语。
于是，我回到了这里。
这栋老工厂宿舍楼依旧破旧不堪，外墙剥落处露出钢筋骨架，像被解剖的往事残骸。
岁月在它的身上留下了深深的痕迹，像一道道无法愈合的伤疤。
楼道里弥漫着陈年的霉味，混合着流浪猫粪便的酸腐气息。
我推开那扇熟悉的门，门轴转动声惊醒了沉睡的尘埃，屋内因为长期无人居住而积满了灰尘。
蛛网在吊灯上织出苍白的挽联，阳光透过窗户洒进来，灰尘在光束中飞舞，像无数挣扎的透明灵魂。
显得格外刺眼。
我熟练地拿起扫帚和抹布，抹布是妹妹用旧校服改的，领口的血渍洗成了淡褐色，开始打扫起来。
每一个角落，墙根处用粉笔画的跳棋盘还依稀可辨，每一件家具，茶几腿的咬痕记录着乳牙换期的疼痛，都承载着过去的回忆。
打扫的过程中，我突然想起了那个曾经最喜欢我的小朋友——落天元。
他送我的玻璃珠从沙发缝滚出，表面蒙着经年的泪渍。
他的笑容，缺了门牙的弧度像新月，他的声音，带着奶香的"；姐姐"；在耳蜗深处回响，还有他对我的依赖，抓住我衣摆的小手永远温热，仿佛就在昨天。
我放下手中的工具，扫帚柄上还刻着歪歪扭扭的"；商"；字，走到走廊的最左边，那是他曾经的家。