门把手上系着的晴天娃娃早已风化，原本鲜艳的红蓝丝线褪成了灰白，像被时间啃噬的伤口。
我站在门前，指尖无意识地抠挖着腕间淡化的烫伤疤痕。
那些疤痕像是一张张未寄出的信，记录着我不敢提起的过往。
每一道凹陷的纹路都在提醒我，那些疼痛从未真正消失，只是换了一种方式存在。
我走过去，因为曾经学习过盗窃，开锁工具在掌心留下冰凉的触感，像一条潜伏的蛇。
我熟练地撬开了房门上的锁，金属与金属碰撞的咔嗒声在空荡的楼道里回荡，与记忆中的某个承诺重叠。
门"；吱呀"；一声被推开，陈年的光影如潮水般涌出，房间里同样是灰尘仆仆的，显然这里也已经很久没有人来过了。
窗台上的蓝雪花标本碎成齑粉，在穿堂风中跳起告别的舞，那些曾经鲜活的花瓣如今像一场未完成的梦。
我走进去，环顾四周，这里的一切都和我记忆中的一样：那张小小的床，床单上的飞船图案褪成苍白的鬼影，仿佛在诉说着被遗弃的孤独。
那个旧茶几，玻璃板下压着的全家福被水渍泡胀，照片里的人笑得那么用力，像是在对抗即将到来的分离。
还有那个曾经放满玩具的角落，铁皮小火车锈蚀成赤红色的珊瑚，静默地蜷缩在阴影里。
我知道，这是曾经那个最喜欢我的小朋友的家。
虽然我知道这样做可能没什么意义，就像修补早已停摆的时钟，但我还是决定给这个家打扫一下。
或许在清理过往的尘埃时，也能扫去灵魂的阴霾。
我拿起扫帚，开始清扫地面，扬起的灰尘里浮现出两个追逐的虚影——那是我和小天元的影子，在光束中重叠又分离。
擦拭家具时，抹过相框的瞬间，指尖突然刺痛——玻璃裂缝里探出我们当年埋下的时光胶囊。
胶囊里装着褪色的电影票根，边缘卷曲得像干涸的泪水。
半块融化的棒棒糖凝成琥珀色的固体，里面封存着未散的甜香；还有一张写满拼音的纸条。
纸条上歪歪扭扭地写着："；deng wo zhangda，zhanmen yao qu kàn zhenzheng de lán xuěhuā"；（等我长大，咱们要看真正的蓝雪花）。
糖浆从胶囊缝隙渗出，在地板上留下琥珀色的泪痕。
灰尘在空气中飞扬，形成微型沙暴，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片光斑。
我一边打扫，一边从旧玩具箱底翻出发霉的童话书。
书页间夹着的蓝雪花瓣飘落，那些无忧无虑的时光，仿佛就在眼前。
书页边缘泛黄，像被泪水浸过的伤口，我轻轻抚过那些褶皱，突然发现某页夹着一张更旧的纸条。
蚂蚁沿着当年的糖果碎屑路线，在墙角重建起记忆的城堡。
我蹲下身，看着那些黑色的小点在灰尘中忙碌，突然觉得自己的命运也像这些蚂蚁，被无形的手驱使着，在废墟中寻找意义。
打扫完房间后，我坐在床边，弹簧发出熟悉的呻吟，像是在诉说着被遗忘的故事。
这里的一切都和我记忆中的一样，连空气都保持着离别时的密度，仿佛时间从未流逝。
床头贴着的奥特曼贴纸正在卷边，我闭上眼睛，耳畔突然响起稚嫩的"；姐姐你看"；，回忆起那些和小天元一起度过的日子。
他总爱把冰凉的小脚塞进我怀里，他总是用那双大眼睛看着我，瞳孔里跃动着永不熄灭的光，眼神里满是信任和依赖。
他的笑容很灿烂，缺牙的豁口像通往童话世界的入口，像阳光一样温暖。
每次看到他开心的样子，胸腔的刺痛都会暂时休眠，我的心里也会感到无比幸福。
我睁开眼睛，睫毛扫落细小的尘粒，看着这个熟悉又陌生的房间。
月光透过蓝色窗帘，在地上投出星空的幻影。
虽然这里已经很久没有人居住了，但它的存在却让我感到一种特别的安心。
衣柜镜面映出两个重叠的身影，我知道，这里曾经是我和小天元的避风港，如今，它又成了我的避风港。
从那天起，我每隔一段时间就会来撬开这个房门的锁，新换的锁芯记录着每次造访的间隔，像一道道刻在时间上的伤疤。
我在旧作业本上发现他用拼音写的日记："；jintian qianxue jiejie kule，wo yao kuaidian zhangda"；（今天浅雪姐姐哭了，我要快点长大）。
那些歪扭的字母像是在努力站稳，像是小天元当时的心情。
其余的时间，我都在外出打工。无论是便利店店员，深夜清点过期食品时偷藏临期牛奶。
还是餐厅端盘子的服务员，油污在指甲缝里沉淀成黑色月牙。
亦或是其他零工，在建筑工地搬砖时，安全帽压住染灰黑色的发根，我都干过。
生活的重压让我不得不拼命工作，止痛药混着能量饮料灌下喉咙，只为给妹妹攒够学费。
她课本的空白处画满戴眼镜的公主，那是我残存的体面。
夜是凝固的熔浆，霓虹在毛玻璃后渗出蓝紫色的脓液。
我攥着别人喝过且渐凉的咖啡杯走过天桥，自动贩卖机的光晕将人影投在铁锈色栏杆上，像被钉住的蝴蝶标本。
地铁站入口涌动着发光的鱼群，每条都捧着屏幕发出的磷火。
自动扶梯将这些鱼群送往不同深度的暗处，唯有她逆流而上，鞋跟叩击金属的回声被爵士乐碎成齑粉。
咖啡杯底的水渍在牛仔裤上洇开地图
自动贩卖机吞吐钢镚时，我看见玻璃映出自己的侧脸——睫毛上凝着光斑，像被雨淋湿的萤火虫。