是冉秋叶。
她手里提着两样东西，一包纸包的食材，另一只手提着小篮子，看样子似乎刚从外面转回来。昏黄的灯光照在她脸上，映得她侧脸像带着一层细薄的光晕，让人一眼就认得出来。
何雨柱心里微微一动，却没有立刻开口。他没想到这么晚了，她竟还在外头。
冉秋叶停在离他两步远的位置，似乎察觉到他头发还滴着水，衣服半湿，眼角立刻浮起一丝担心。
“柱子哥……你这是怎么了？怎么大晚上还弄得一身水？”
她轻轻往前一步，像想靠近却又怕打扰他情绪似的，小心翼翼。
何雨柱被她这么一问，忽然觉得刚才那股紧绷着的疲惫，被一点温暖轻轻碰了一下，没那么硬了。他侧过身，抬手胡乱抹了下头发，故作轻松地笑了一声：
“还不是热的，想洗个头，顺便清醒清醒。”
声音虽然不重，却掩不住疲累。毋宁说，是一种被逼到极点后不想让别人担心的硬撑。
冉秋叶越看越担心，眉眼轻轻皱起来，她握着篮子的手都不自觉地收紧了，像是想说什么，却犹豫着没出口。
何雨柱察觉她的情绪，心里顿时有些莫名的别扭。
她这丫头，性子柔得跟水似的，一急了也只会悄悄地看着，什么都憋在心里，那双眼睛怎么总能让人觉得自己欠了她似的？
他本想绕开走，但看见她那副欲言又止的样子，脚步却硬生生顿住。
“你这么晚不在家呆着，出来做啥？”
他尽量让语气听起来轻松点，但并不算严厉。
冉秋叶被问得脸微红，却还是抬眼看着他，小声道：
“我……我看你今天一整天都不在，又听说前院那边像是出了点事，我怕你忙得没顾上吃饭，就……给你做了点东西。”
她说着把手里的纸包微微抬了一下，眼神躲闪却认真。
何雨柱心里像被什么轻轻敲了一下。明明不过是个纸包，可在这一晚，竟有种让他胸口发热的力量。他咳了下，别开目光，尽量压住心底那一瞬的异样。
“你啊……小姑娘家别总操这心，我还能饿着不成。”
话虽这么说，语气却明显软了不少。
冉秋叶咬了下唇，似乎还想再说点什么，却被夜风吹得肩头微缩，她像想把食物递给他，可手刚抬起一点，又悄悄收回。
“柱子哥……你是不是遇到什么事了？”
她声音轻得像被风一吹就散。
何雨柱心里“咯噔”一下，没想到她会问得这么直接。他原想摆手敷衍过去，可看见她眼睛里藏着的那一点担忧，很干净、很真，没有别的意味，让他心里那份戒备忽然松了半寸。
他沉默了几秒，才低声道：
“有点事，不过与你无关，你别放在心上。”
冉秋叶却摇了摇头，犹豫又坚定地说：
“你别瞒我……我知道你今天情绪不太对，我……我看得出来。”
一句话，让何雨柱喉咙微紧。
这个姑娘……为什么偏偏在他最乱的时候出现？
他心里没由来地烦躁，却又不是对她，而是对那种“被看穿”的感觉。像是他那些不愿说出口的疲惫，被她轻轻揭开，让他无法逃避。
他深吸了一口气，压下心底翻滚的情绪，把话往淡里带：
“我能处理好，你放心。人嘛，遇到点糟心事正常。”
冉秋叶沉默了几秒，眼神有点暗，但仍轻声道：
“那……那我不问了。但你要记得吃，我做的……你带进去再热热就能吃了。”
她把纸包递过来，那摊温度透过纸轻柔地散到他掌心里，那一刻他突然意识到自己居然还有点舍不得拒绝。
何雨柱接过纸包时，手指不小心碰到她的手，温度细微，却让他心里狠狠一跳。
他轻咳一下，想掩饰那份突如其来的不自在。
“行，我收下了，你早点回家，别让风吹着。”
他故意用半命令的语气，像是在让自己冷静。
冉秋叶点点头，却在转身前突然停住，轻轻唤了一声：
“柱子哥……”
她低着头，声音像落在水面的小石子：
“你要是真的有需要……我……我一直在这儿。”
何雨柱心脏忽然被攥了一下。
他看着她纤细的背影在夜色中慢慢离开，裙摆被风轻轻吹动，像带着一点不舍。
等她的影子彻底消失，他才低头看向手中的纸包。
那纸包透着温度，像在告诉他——
这夜里不只是麻烦、冲突和不安，还有一束温柔在悄悄靠近。
他突然觉得心里那股紧绷，慢慢松了半寸，却又隐隐浮上另一种不安。
那天，许大茂又一次因为小事发火了。他那样的怒气，像火山喷发一样，迅速蔓延整个院子。何雨柱和其他人都已经习惯了许大茂偶尔的暴躁，大家也明白，在这个院子里，没有人能避免与许大茂发生争执。可是，这一次不同。
许大茂站在院中央，双手叉腰，嘴里骂骂咧咧，话语充满了刺耳的音调。他说着话，眼神中却透露出某种深深的疲惫，似乎并不是因为眼前的事而生气，而是积压在他心里的某种情绪终于爆发出来。
“你们都这样，根本不懂我！我一直在这里做事，辛辛苦苦，谁看见过我？”他大声吼道，声音穿透了院子里的每一个角落。
何雨柱停下手中的扫帚，看着许大茂，心中涌上一股复杂的情绪。他知道许大茂说的并不是完全没有道理。许大茂一直是那个在背后默默付出的人，但也常常因为不善言辞和暴躁的脾气，让人误解了他。何雨柱对他有些同情，也有些不解，心中涌动着各种复杂的情感。
“你这样做事也不见得有用，大家都各有各的苦，不必如此。”何雨柱终于开口，声音并不高，但却带着一丝无奈和劝解的意味。
许大茂转头，怒火未熄，他直直地盯着何雨柱，眼中有一丝闪烁的光芒。“你就会说这些废话！你自己也没做什么好事！”
何雨柱有些愣住了。许大茂从未如此直白地指责过他，他低下头，心里有些发堵，不知道该说什么。沉默间，许大茂似乎越发愤怒，他忽然转身，走向大门。