“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内凝固的、带着风尘仆仆气息的众人，最终落在他脸上，声音清晰，不带一丝波澜，“公差分析小组，图书馆工具书阅览区，现在。”
语气是通知，是命令，是精密世界不容置疑的召唤。
灯光在她镜片上跳跃，镜片后的眸光沉静如水，却带着一种无形的引力，将假期最后一夜的散漫瞬间拉回秩序的轨道。
---
高大的书架如同沉默的巨人，整齐排列，投下深邃的阴影。
空气里弥漫着旧纸张、油墨和樟木防虫剂的混合气息，冰冷而肃穆。
唯一的光源是桌上一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着昏黄而稳定的光晕，像黑夜海上的孤灯。
陈琛坐在灯下。
她微微低头，伏案疾书，绘图铅笔在厚厚的图纸上划过，发出细密均匀的“沙沙”声，如同最精准的夜曲，是这寂静空间里唯一流动的声响。
一缕白玉兰的冷香，混合着铅笔松木的微涩气息，在寂静的空间里无声弥漫，织成一张令人沉静的网。
张煜在她对面坐下，目光不由自主地被吸引。
灯光照亮她后颈细腻白皙的肌肤和几缕柔软垂落的碎发，那粒小小的朱砂痣在发丝间若隐若现，如同雪地里的一点红梅，散发着惊心动魄的魅惑。
每一次她翻动厚重的工具书页，指尖划过泛黄的纸张，那专注的侧影都像一幅精心绘制的工笔画。
“这里。”陈琛没有抬头，清冷的声音在寂静中响起，如同玉磬轻击。
她伸出绘图铅笔，笔尖精准地点在图纸上一处极其复杂的装配体公差链分析图上。
“轴孔过盈配合h7\/u6，但根据热膨胀系数和材料屈服极限，最大过盈量可能导致局部塑性变形。”
她说话时，一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她的话语拂过桌面。
张煜凑近些，看向她指尖所指。
图纸线条精密复杂，冰冷的符号和数字构筑着金属世界的法则。
鼻尖几乎能触到她发梢的微凉和白玉兰的冷香。
灯光照亮她手背上细腻的肌肤纹理和那几处极其微小的、尚未完全褪去的淡褐色机油污点，如同精白瓷器上沾染的几点墨痕，非但无损美感，反而增添了一种惊心动魄的真实魅惑——一种将清冷洁净与工业油污奇妙融合的、属于机械女神的致命吸引力。
“需要降低配合等级？”张煜低声问。
陈琛终于抬起头。
镜片后的眸光平静无波地看向他，清晰地映出台灯的光晕和他略显思索的脸。
“或者，”她推了推眼镜，镜片反射着光，“调整装配顺序，利用温差法。低温装配轴，常温下自然膨胀实现过盈。”她的解释专业而冰冷，但昏黄的灯光落在她脸上，那专注的神情和清晰的眉眼，却带着一种令人屏息的美丽。
她的目光扫过张煜带来的、放在桌角的黄莺那个沉甸甸的军绿挎包，包口微微敞开，露出里面深褐色的风干羊肉和白色的奶疙瘩块，带着浓郁的、属于旷野的咸香气息。
她的视线只在上面停留了不到半秒，便毫无波澜地移开，仿佛那只是无关紧要的背景物。
就在这时，张煜的目光无意间扫过陈琛放在桌角的、摊开的那本硬壳速写簿。
新的一页上，不再是齿轮或果实。
画面上，是一双沾着几点机油污迹的手（笔触精准），正小心翼翼地捧着一小簇野蔷薇的果实（蔷薇果）。
鲜红饱满的果实挤挨在一起，带着晶莹的露珠，在粗糙沾油的手指间显得格外娇嫩脆弱。
背景是虚化的、冰冷的车床局部轮廓。强烈的对比冲击着眼球。
速写的右下角，用极细的铅笔写着两行清秀的小字：
捧红
1996.10.10 夜 于公差间隙
张煜的心跳骤然失序，血液似乎都涌向了耳根。
他猛地抬眼看向陈琛。
陈琛似乎并未察觉他的窥视，正低头用圆规在图纸上画一个精密的圆，动作稳定专注。
镜片反射着台灯光，看不清眼神。
但那专注而平静的侧脸，在昏黄的光晕下，仿佛与速写中那双沾着油污、却珍重地捧着鲜红果实的手重叠在一起。
灯光勾勒着她饱满的额头和挺直的鼻梁，那粒小小的朱砂痣在光线下如同一点凝固的火焰。
那缕白玉兰的冷香，此刻似乎带上了一丝难以言喻的、隐秘而温柔的暖意，在冰冷的公差符号间无声流淌。
“计算热膨胀差值。”陈琛的声音突然响起，清冷依旧，却让张煜如同做贼被抓般心头一跳。
“啊…好。”他慌忙收回目光，拿起计算尺。
昏黄的灯光将两人笼罩在一片静谧而私密的光晕里，只有铅笔划过纸面的沙沙声、计算尺滑动的轻响，以及彼此轻浅的呼吸。
那幅隐秘的“捧红”素描，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪带着滚烫的温度和一种难以言喻的温柔悸动，久久不散。
空气中，冰冷的公差、白玉兰冷香、风干羊肉的咸香，奇异地交融。
---
教学楼走廊的灯光昏暗，空气里飘荡着粉笔灰和墨水的味道。
晚自习的课间，人声嘈杂。张煜穿过拥挤的人群去水房打水。
刚走到楼梯拐角，一股浓郁的橘子糖清甜气息混合着压抑的抽泣声，从旁边黑黢黢的、堆放清洁工具的杂物间里飘了出来。
“呜……呜……”
张煜脚步一顿。是安静。
他循声推开虚掩的门。
杂物间狭小拥挤，弥漫着拖把的潮湿霉味。
安静蜷缩在角落里，像一只被雨水打湿翅膀的雏鸟。
她穿着那件崭新的鹅黄色灯芯绒背带裙，裙摆沾上了几块刺眼的墨渍。
两条精心梳理的麻花辫散开了一边，发梢的银铃歪斜着，不再发出清脆的声响。
小脸上满是泪痕，眼睛哭得红肿，长长的睫毛上挂着细碎的泪珠。
她怀里紧紧抱着那个巨大的机器猫帆布包，包口敞开着，露出里面散乱的课本和笔记。
最醒目的是她摊开的数学作业本上，一片刺眼的鲜红叉号，还有一个用红笔写着的、大大的、刺目的“37”。
“安静？”张煜蹲下身，轻声问。
安静猛地抬起头，看到张煜，像是抓住了救命稻草，泪水再次汹涌而出。“班长……呜……”她带着浓重的哭腔，声音破碎，“数学……测验……才……才37分……呜……我明明很认真复习了……假期都看书了……”她一边哭诉，一边指着作业本上那些红叉，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的纸面上，洇开了红色的墨迹。
“……我……我是不是特别笨啊……呜……”浓郁的橘子糖甜香混合着泪水咸涩的气息和墨水的微臭，将她包裹，显得格外脆弱无助。
昏黄的灯光从门外透入，照亮她哭得梨花带雨的小脸、散乱的辫子、沾着墨渍的鹅黄裙子，还有紧紧攥着作业本、指节发白的小手，构成一幅令人心碎的景象。
张煜的心揪紧了。
他拿过作业本，扫了一眼那些题目，大多是函数和几何的基础应用。
“别哭，”他的声音不自觉地放柔，“这些题不难。可能是方法没掌握。”他指着其中一道错题，“你看这里，辅助线画错了，思路就偏了。”
安静抽噎着，凑近些，大眼睛里还噙着泪水，带着委屈和一丝希望看着张煜的指尖。
浓郁的橘子甜香混合着她温热的呼吸拂过张煜的手背。
就在这时，一道清冷平静的声音自身后响起：
“线性代数基础不牢，影响空间解析几何理解。建议先巩固向量运算。”
是陈琛。
她不知何时站在杂物间门口，逆着走廊的光，蓝布工装的身影显得格外挺拔。
她的目光平静地扫过安静哭花的脸、散乱的辫子、沾着墨渍的裙子，以及作业本上刺眼的分数和红叉。
她的视线最后落在张煜手中的作业本上。
她从随身携带的旧帆布工具包里，拿出一本薄薄的、页面泛黄的笔记簿，递给安静。
笔记簿封面上用钢笔写着《线性代数核心概念与典型题型解析》，字迹工整清晰。
“我的笔记。重点已标注。”她的声音没有起伏，仿佛在递出一件工具。
然后，她的目光落在安静沾着墨渍的裙摆上，停顿了一秒。
“污渍需及时处理。草酸溶液可稀释后点涂。”她的语气依旧是公式化的、近乎冷漠的“解决方案”，然后不再看他们，转身径直走向水房的方向。
白球鞋踏在水泥地上，发出规律而孤清的轻响，那缕白玉兰的冷香在身后留下一道微凉的轨迹。
安静愣愣地接过那本沉甸甸的笔记簿，看着陈琛远去的背影，又看看张煜，大眼睛里充满了茫然和无措。浓郁的橘子甜香在狭小的空间里弥漫。
张煜看着安静茫然的小脸和手中陈琛的笔记，再看着那消失在走廊尽头的孤直背影，一种复杂的感觉涌上心头。
他蹲下身，指着作业本：“别管分数了，先弄懂错在哪里。这道题……”