安静不知何时出现在了楼下不远处一棵大树的阴影下，几乎与黑暗融为一体。
她依旧戴着帽子，仰着头，帽檐下的目光锐利地追随着月亮的轨迹，手里似乎拿着一个小本子和笔，偶尔会低头快速记录着什么。
她的专注度甚至超过了白天，周身散发着一种冷静到极致的、近乎科研般的严肃气息，与周遭浪漫静谧的氛围形成了鲜明对比。
张柠老师的窗户也亮着灯。
她推开窗户，探出半个身子，柔软的毛衣领口衬得她脖颈修长，脸上带着一丝疲惫却又被天象吸引的温柔神情。
她静静地望着月亮，偶尔会轻轻咳嗽一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
寒风吹起她额前的几缕碎发，她也没有理会，只是拉紧了毛衣，继续看着，眼神中有一种易碎的宁静和美。
蓝山？她大概对这种不能加工零件也不能锻炼身体的天象毫无兴趣，实训车间的灯早就灭了。
朱莓则活跃在楼下人群中，她换了一件亮色的羽绒服，在月光下很显眼。
她似乎试图组织一个“月食观测小派对”，拿出了一些零食分发给周围人，笑声清脆而刻意。
她窈窕的身姿在人群中穿梭，饱满的胸脯和圆润的臀线在月光下勾勒出诱人的曲线，桃花眼四处张望，似乎在寻找某个特定的身影。
当她看到楼上的张煜时，立刻挥手，送上一个飞吻，动作大胆而撩人，引来周围几个男生的起哄和羡慕的目光。
张煜无奈地摇了摇头，移开了视线。
当月亮完全被地影吞没，变成一轮古铜色的“红月亮”时，人群中再次发出了低低的惊叹。
这种颜色的月亮，带着一种妖异而神秘的美感。
月食结束后，寒意更重，学生们纷纷缩回宿舍。
307室里又点起了那个小炉子（煤末更加珍贵了）。兄弟们围着炉火，一边暖手，一边回味着这一天的两次天文奇观。
“这一天看的，比过去十几年都多！”王亮感慨。
“是啊，日食月食都赶一块了，真邪门。”王岩表示同意。
“这叫天文现象，有一定的规律和概率…”任斌又开始纠正。
“就你懂！睡觉睡觉！冻死了！”温阳打断他，打了个哈欠。
炉火渐渐微弱，大家各自爬回床铺。黑暗中，还能听到低声的交谈和偶尔关于太阳月亮的梦呓。
张煜躺在床上，听着兄弟们逐渐均匀的呼吸声，看着窗外重新变得皎洁的月光（月食已完全结束）。
这一天，仿佛经历了两次短暂的时空错位，但最终，生活还是回归了这简陋却温暖的宿舍，回归了兄弟们的鼾声和梦话。
他想起白天的日食和夜晚的月食，想起那几个女人在不同天光下所展现出的各异风姿，或柔弱，或冷艳，或专注，或妖娆，或充满力量感。
她们就像这天上的日月，各有其运行的轨道，散发着独特的光芒，美丽而复杂，引人探索却又难以真正触及。
而他自己，如同脚踏实地的大地，更在意的是眼前这触手可及的温暖——兄弟们的鼾声，跳动的炉火，以及这漫长冬日里，一个平凡却又因不平凡天象而值得铭记的夜晚。
明天，太阳会照常升起，月亮也会继续循着它的轨迹。
校园生活依旧会继续，有学习，有实训，有烦恼，也有像炉火一样微小却持续的温馨。这就够了。
……
一九九六年十一月二十六日，岭城。
经历了前几日浓雾与日月食的异常天象，天空终于恢复了冬日应有的模样——一种清澈而高远的灰蓝色，阳光淡薄地洒落，带着几分有气无力的暖意，空气干冷，呵气成霜。
校园里的积雪被踩得瓷实，路面光滑，屋檐下挂着新凝结的、细小的冰凌。这是一个东北冬日最寻常不过的日子，但对于松江省工业机械学校的学生们来说，却是期末前紧张复习中，充满烟火气的一天。
清晨六点，天光未大明，宿舍楼里已经响起了各种声响——起床号（广播里沙哑的进行曲）、洗漱间的流水声、脸盆牙缸的碰撞声、以及各个宿舍里特有的“闹铃”方式。
307室也不例外。
“起床！都他妈给老子起床！”老大温阳的粗嗓门如同定时敲响的破钟，伴随着他敦实的身躯从上铺跳下，震得床板嘎吱作响。
他打着赤膊，只穿着一条洗得发白的军用大裤衩，厚实的胸脯和粗壮的手臂上冒着热气，像一头刚从冬眠中苏醒的熊。
“再…再睡五分钟…”老九吴东像只鸵鸟，把脑袋死死埋进被窝，发出含糊的哀求。
“五分钟你个头！”离他最近的老二王亮毫不客气地一把掀开他的被子，冷空气瞬间灌入，惹得吴东一声惨叫，蜷缩成虾米。
“亮子你缺大德了！”老三冯辉笑骂着，动作利落地套上那件领口磨损的红色运动衫，精瘦的腰身一拧，就从上铺翻了下来。
老四王岩已经在对着一面小镜子，试图整理他那头不服输的硬发，嘴里哼着不成调的《潇洒走一回》。
老五任斌则已经穿戴整齐，正就着昏暗的灯光（为了省电，只开了一盏），捧着那本边角卷起的《机械原理》小声默读，镜片后的眼睛专注认真。
老七何木和老八雁洋正在进行每日例行的“晨间较量”——雁洋只穿着紧身背心，炫耀着他那身古铜色的腱子肉和块垒分明的腹肌，做着健美的姿势；何木则撇着嘴，一边搓着瘦削的胳膊抵御寒冷，一边不服输地试图展示自己并不存在的“肌肉”。
“老八，你那肉疙瘩能当饭吃啊？赶紧穿衣服，冻不死你！”王亮一边搓着牙花子，一边吐槽。
张煜是起得最早的之一。他已经洗漱完毕，正坐在床边，仔细地擦拭着那把跟随他许久的、油光锃亮的虎头牌钳子。他的动作沉稳专注，侧脸线条在晨曦微光中显得格外硬朗，宽阔的肩膀和结实的背脊透着一股与年龄不符的沉稳力量。
听到兄弟们的闹腾，他嘴角微不可察地向上扬了扬。这就是他的日常，吵闹、粗糙，却充满了生机勃勃的暖意。
“走了，食堂。”他收起钳子，站起身，声音不高，却让闹腾的兄弟们瞬间找到了主心骨。
早餐食堂：暖胃与“风景”
食堂永远是清晨最热闹的地方。
巨大的蒸汽混合着玉米粥、窝头、咸菜疙瘩的味道，扑面而来，形成一种独特的、属于校园早晨的气息。
学生们排着长队，搓着手，跺着脚，一边抱怨着寒冷，一边眼巴巴地望着打饭窗口。
307的兄弟们自然围坐一桌。温阳发挥老大的“特权”，抢来了一大盆热腾腾的玉米碴子粥和一摞黄澄澄的窝头，一小盆咸菜丝是免费的。
“快吃快吃！一会儿实训课耗体力！”温阳一边给兄弟们分窝头，一边瓮声瓮气地叮嘱。
王亮已经吸溜了一大口滚烫的粥，烫得直吐舌头：“嘶哈…爽！”
“瞧你那点出息！”冯辉鄙视道，自己却也被烫了一下。
任斌小心地吹着粥，还在念叨着：“今天讲齿轮传动比的计算，是重点…”
“吃饭呢！别提考试！”吴东苦着脸抗议。
张煜安静地吃着，目光偶尔扫过食堂。
他看到了陈琛。她和林小雨坐在不远处的女生堆里。
她小口小口地喝着粥，似乎很怕烫，粉嫩的唇微微嘟起，小心地吹着气。长长的睫毛低垂着，在白皙得近乎透明的眼睑下投下淡淡的阴影。
大概是天气太冷，她鼻尖冻得红红的，像颗可爱的草莓。
身上那件深蓝色的棉猴显得宽大，更衬得她身形纤细娇小，脖颈的线条优美脆弱，仿佛用力一握就会折断。
林小雨在她耳边说了句什么，她抬起头，琥珀色的眼眸弯起，露出一个羞涩而温暖的笑容，那笑容干净纯粹，像冬日阳光下的初雪，让人忍不住想呵护。似乎察觉到张煜的目光，她的笑容微微一僵，迅速低下头，耳根却悄悄染上了一层红晕。
另一侧，黄莺独自坐在一张相对干净的桌子旁。她面前放着一杯牛奶和一个精致的面包，与周围粗糙的食物格格不入。
她穿着一件剪裁优良的墨绿色高领羊绒衫，外罩一件黑色长款毛呢大衣，大衣的腰带松松地系着，勾勒出她纤细得不盈一握的腰肢和成熟优美的身体曲线。
她并没有动食物，只是用涂着淡紫色蔻丹的、纤长优美的手指优雅地捏着杯子，狭长冰冷的丹凤眼漫不经心地扫视着食堂，目光掠过张煜这一桌时，微微停顿，饱满的红唇勾起一个极淡的、难以捉摸的弧度，带着一种居高临下的审视和兴趣，仿佛在欣赏一幅生动的市井画卷。
她的美丽是精致而疏离的，带着明显的阶级感，与这喧闹的食堂格格不入，却又因其存在而让周围的一切都成了她的背景板。
而在食堂最不起眼的角落，安静几乎与阴影融为一体。
她依旧穿着那件臃肿的、颜色陈旧的藏蓝色棉大衣，帽子拉得很低，默默地吃着自己那份最简单的早餐。
她的动作机械而高效，没有任何多余。
只能看到她握着筷子的、指节分明却略显粗糙的手，和一小截被冷风吹得发红的下巴。
她周身散发着一种“生人勿近”的冰冷气息，独自占据着一小片领域，对周围的喧闹充耳不闻，仿佛置身于另一个世界。