返程的飞机穿过云层时，莉娜从舷窗往下望，北极的冰原渐渐缩成一片闪着微光的白，像被谁不小心撒在蓝色绸缎上的碎钻。女孩趴在窗边，手指隔着玻璃跟着光雾的纹路轻轻划，忽然转头对莉娜说：“你说，海蛎干真的能在北极开花吗？” 莉娜笑着揉了揉她的头发，从背包里拿出冰晶石，此刻它的光芒柔和了许多，透过透明的晶石，能隐约看见里面浮动的细碎光点，像是把北极的星光和渔村的海风都封在了里面。
飞机降落在南方的机场时，空气中满是潮湿的海风气息，和北极的凛冽截然不同。刚走出机场，就看见远处有人挥着手朝他们跑来，是邮差爷爷！他还是穿着那件洗得发白的蓝色制服，手里紧紧攥着一个信封，脸上的皱纹里都堆着笑。“可算等到你们啦！” 邮差爷爷把信封递给莉娜，“这是阿婆让我给你们的，说你们在北极肯定没少吃苦，回来得补补。”
拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，阿婆娟秀的字迹跃然纸上：“莉娜啊，听邮差说你们去了北极，还看到了极光，真好。小宝天天拿着你们寄的明信片，逢人就说他的风筝飞到北极去了。我在窗台上种的仙人掌开花了，想着你们回来能看看，就摘了些晒干的花瓣，混在海蛎干里，你们泡在汤里喝，能补身子。” 信纸末尾还画着一个小小的太阳，和邮局招牌上的一模一样。
跟着邮差爷爷往渔村走，路边的海浪拍打着礁石，发出 “哗哗” 的声响，几只海鸥在空中盘旋，叫声清亮。远远地，就看见阿婆站在自家门口的老槐树下，手里拿着一个布袋子，小宝则蹦蹦跳跳地跟在旁边，手里还举着那只断尾风筝。
“阿婆！” 女孩率先跑了过去，一把抱住阿婆的胳膊。阿婆笑着摸了摸她的脸，眼神里满是疼爱：“回来就好，回来就好。快进屋，我给你们做了海蛎煎，还热着呐。” 走进屋里，一股浓郁的海蛎香扑面而来，煎锅还放在灶上，里面的海蛎煎金黄诱人，撒在上面的葱花翠绿鲜亮。
小宝拉着莉娜的手，把她拽到桌边，指着桌上的明信片说：“莉娜姐姐，你看，这是北极的极光，还有风筝！邮差爷爷说，这风筝是顺着极光航线飞过来的，是不是特别神奇？” 莉娜点点头，从背包里拿出录音笔，按下播放键 —— 北极的风声、玉佩碰撞的 “叮咚” 声、光雾流动的 “簌簌” 声，还有他们在木屋前的笑声，一下子填满了整个屋子。
阿婆停下手里的动作，侧耳听着，眼眶渐渐湿润了：“这就是北极的声音啊，没想到这么暖。” 邮差爷爷也凑了过来，笑着说：“我就说嘛，不管多远的地方，只要心里装着念想，就能感受到温暖。” 莉娜又拿出冰晶石，放在桌上，此刻它在屋里的灯光下，竟又亮了起来，墙上再次投出了北极冰原的景象：木屋旁的雪地上，那粒海蛎干周围，真的有淡淡的光雾在萦绕，像是在努力孕育着什么。
接下来的几天，莉娜和女孩跟着阿婆去海边捡贝壳，跟着邮差爷爷去送明信片，跟着小宝去放风筝。傍晚的时候，他们会坐在海边的礁石上，看着夕阳把海水染成金色，听着海浪的声音，分享着在北极的趣事。莉娜把在北极拍的照片洗了出来，贴在阿婆屋里的墙上，和渔村的风景照放在一起，竟毫无违和感，像是两个相隔千里的地方，早已紧紧相连。
这天，邮差爷爷收到了一封来自北极的信，是那个邮局的老人寄来的。信里说，他们寄的明信片和光盘都顺利送到了，还附了一张照片：照片里，北极的冰原上，一只金亮色的风筝正飘在极光下，旁边站着几个孩子，手里拿着明信片，脸上满是笑容。信的末尾写着：“谢谢你们带来的温暖，让北极的冬天也充满了阳光。”
莉娜看着照片，忽然想起在北极锁门时，壁炉里跳动的火光，还有录音笔上平稳的波形。她知道，这场跨越山海的相遇，不是结束，而是新的开始。那些藏在日常里的温暖，会像极光一样，在不同的地方闪耀，也会像风筝的线一样，把彼此的心紧紧牵在一起。
女孩趴在海边的沙滩上，用小石子画着光雾的纹路，嘴里念叨着：“等明年冬天，我们再去北极好不好？看看那粒海蛎干有没有长出花，看看那只风筝还在不在天上飞。” 莉娜笑着答应，她抬头望向远方，海天一色，阳光正好，风里满是温暖的味道。她知道，只要心里装着惦念，无论相隔多远，温暖总会如期而至，就像北极的极光，总会在夜晚照亮天空，就像渔村的海风，总会带着海蛎煎的香气，萦绕在每个人的心头。