记事起，我就和别的孩子不一样!
裤裆里藏着两团模糊的肉，像被造物主随手揉在一起的面团。
母亲总在洗澡时避开我的目光，父亲则会在我问“为什么我撒尿的地方和别人不一样”时，把话题岔到天边的风筝上。
幼儿园里，我跟着男孩们爬树掏鸟窝，把泥巴抹在脸上当迷彩。
有个小个子总跟在我身后，跑起来像只摇尾巴的小狗。
他会把偷偷藏的糖塞给我，在我被大班孩子欺负时，攥着拳头冲上去，哪怕被推倒在地，也会梗着脖子喊：“他是我哥！”
我也以为自己是他哥。
我们分享同一块橡皮擦，在操场边的树下用粉笔划江湖，说要做一辈子的兄弟。
他不知道我裤子底下的秘密，就像我不知道，为什么每次来例假时，小腹坠痛得直打滚，母亲却只让我喝红糖水，说“长大了就好了”。
十六岁那年，身体像被投入沸水的茶叶，疯狂舒展。
胸前开始隆起，像揣了两只温热的鸽子，说话的声音也变得尖细，像被砂纸磨过的铜铃。
而裤裆里的那团“多余”的肉，却日渐萎缩，像被秋霜打蔫的茄子。
去医院那天，天阴得像块浸了水的灰布。
医生拿着片子，眉头拧成个疙瘩：“先天性两性畸形，现在女性特征占据主导，建议尽快手术，切除男性生殖器官，否则会影响后续发育。”
母亲在走廊里哭得直不起腰，父亲蹲在地上，烟蒂扔了一地。
我坐在诊室的长椅上，摸着胸前的鸽子，又摸了摸裤裆里的茄子，突然笑着哭出声来。
原来那些莫名的烦躁、没来由的委屈，都不是青春期的矫情，而是身体里两个灵魂的撕扯。
手术那天，小个子来医院看我。
他拎着一篮苹果，站在病房门口，眼神躲闪：“听说你病了……我妈让我来的。”
我穿着病号服，胸前缠着厚厚的纱布，不敢看他。
他放下苹果，磨磨蹭蹭地说：“等你好了，还去爬树不？”
我别过脸，望着天花板：“不去了，以后我要穿裙子。”
他愣了愣，像被踩了尾巴的猫：“穿裙子？你疯了？”
“我没疯，”我转过头，第一次敢直视他的眼睛，“我本来就该是个女孩。”
他张了张嘴，没说出一个字，转身跑了，像小时候被我抢了玩具那样，背影里带着点仓皇的狼狈。
手术后的日子，像在水里泡着，伤口愈合时的痒，像有蚂蚁在骨头缝里爬。
母亲给我买了第一条连衣裙，淡蓝色的，裙摆上绣着细碎的白花。
我对着镜子穿上，看着镜中长发及肩、胸部隆起的人，突然觉得陌生。
这就是我吗？那个爬树掏鸟窝、把泥巴抹在脸上的“他”，去哪儿了？
大学报到那天，我扎着马尾，穿着白t恤和牛仔裤，走进宿舍。
室友们叽叽喳喳地问我来自哪里，喜欢什么。
我坐在床边，听着她们的笑声，突然想起小个子，他考上了隔壁城市的大学，我们已经半年没联系了。
国庆节放假，我在公交站偶遇他。
他比以前高了，肩膀宽得像座山，穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉。
看到我时，他手里的矿泉水“啪”地掉在地上，眼睛瞪得像铜铃。
“你……你是？”
“是我啊。”我笑了笑，阳光落在我脸上，暖洋洋的。
他张着嘴，像被施了定身咒，过了好半天才挤出一句：“你怎么……变成这样了？”
“我本来就是这样啊。”我捡起地上的矿泉水，递给他，“有空吗？请你喝奶茶。”
奶茶店里，他一直盯着我，眼神里有疑惑，有惊讶，还有点说不清道不明的东西。
他问我到底发生了什么?
我把医生的话、手术的事，一五一十地告诉了他。
他听得很认真，手指无意识地摩挲着奶茶杯，杯壁上的水珠打湿了他的袖口。
“所以……你现在是女孩了？”他小心翼翼地问，像怕碰碎什么珍贵的东西。
“嗯。”我点头，吸管在奶茶里搅出小小的漩涡，“以后别叫我哥了，叫我名字吧。”
他没说话，只是把杯里的珍珠一颗颗吸进嘴里，嚼得咯吱响。
从那以后，他开始频繁地来找我。
有时是在我上课的教室外等，手里拎着我爱吃的草莓蛋糕；有时是在我兼职的咖啡馆里坐一下午，点一杯最便宜的美式，看着我忙前忙后。
室友们都打趣我：“那帅哥是不是喜欢你啊？天天来报到。”
我嘴上说“别瞎说，我们是发小”，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
我发现自己越来越在意他：会对着镜子琢磨今天穿什么衣服，会在他没来的日子里心神不宁，会在他说“这个女生好像你”时，偷偷红了脸。
可他始终没说过什么。
他会帮我搬沉重的书本，会在下雨天撑着伞送我回宿舍，会在我生病时跑遍大半个城市买特效药，却从不越雷池一步。
他看我的眼神，总带着点小心翼翼的试探，像在确认一件失而复得的珍宝。
大三那年冬天，我在图书馆复习到深夜，出来时发现下雪了。
雪花像羽毛一样飘下来，落在头发上、肩膀上，瞬间化成水珠。
我缩着脖子往宿舍走，身后突然传来熟悉的声音：“等一下！”
他跑过来，手里拿着一件黑色的羽绒服，不由分说地披在我身上。
衣服上带着他身上淡淡的皂角香，暖和得让人想哭。
“这么冷的天，怎么不多穿点？”他皱着眉，伸手想帮我拉上拉链，手指碰到我的脖子时，又像触电般缩了回去。
“忘了看天气预报。”我低着头，心跳得像要炸开。
我们并肩走在雪地里，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响声。
路灯把我们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
快到宿舍楼下时，他突然停下脚步，声音有点发颤：“我想了很久……其实，不管你是男孩还是女孩，我好像……一直都很在意你。”
我猛地抬头，撞进他的眼睛里。那里面有紧张，有忐忑，还有一丝我从未见过的温柔，像冬日里融化的暖阳。
“小时候跟在你身后，不是因为你是我哥，是觉得跟你在一起很安心。看到你穿裙子的样子，一开始很懵，后来却总忍不住想，原来你穿裙子这么好看。”他深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢，是想跟你一辈子的那种喜欢。”
雪花落在他的睫毛上，结了层薄薄的白霜。我看着他冻得发红的鼻尖，突然笑了，眼泪却顺着脸颊流下来，滚烫地落在雪地里，烫出一个个小小的坑。
毕业后，我们留在了同一个城市。
他在一家建筑公司做工程师，我在一所中学当老师。
周末的时候，我们会去逛菜市场，他负责拎菜，我负责讨价还价；
会窝在出租屋里看电影，他总是把我的脚揣在他怀里，说“女孩子脚不能受凉”；
会回到老家，坐在曾经的那棵树下，他说“小时候总觉得你是全世界最厉害的人，现在才发现，你是全世界最让人心疼的人”。
求婚那天，他把戒指藏在一碗阳春面里。
我吃到一半，咬到个硬硬的东西，吐出来一看，是枚银戒指，上面刻着两个小小的字：“相守”。
“我知道，我们的故事有点奇怪，”他单膝跪地，眼睛亮晶晶的，“但我保证，以后的日子，我会把你宠成公主。”
我笑着点头，眼泪却不争气地掉下来，滴在戒指上，折射出细碎的光。
婚礼很简单，来的都是最亲近的人。
母亲拉着我的手，哽咽着说：“好孩子，终于苦尽甘来了。”父亲拍着他的肩膀，说了句“我女儿就交给你了”，转身偷偷抹了把脸。
婚后第三年，我们有了个女儿。
她刚出生时皱巴巴的，像只小猴子，却有双和他一样亮晶晶的眼睛。
他抱着女儿，笨手笨脚的，却笑得像个傻子：“你看她的小脚丫，跟你一模一样。”
我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的皂角香，看着窗外的阳光透过窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
想起小时候，我们在树下划江湖，他说要做一辈子的兄弟。
原来，有些承诺，换种方式，也能实现。
如今，女儿已经会跑会跳了，她总喜欢骑在他的肩膀上，喊着“爸爸，飞高高”。
他会把女儿举得高高的，笑着说“慢点，别摔着”。
我站在一旁看着他们，心里像灌满了蜜糖。
偶尔，他会抱着我，在我耳边轻声说：“真好，你终于变成了你该有的样子。”
我知道，他说的不仅是我的身体，还有我那颗在两个灵魂间挣扎过、最终找到归宿的心。
而他，就是那个让我找到归宿的人!
从爬树掏鸟窝的少年，到穿着白衬衫的青年，再到如今抱着女儿傻笑的男人，他一直都在，就像那棵老树，沉默而坚定地为我遮风挡雨。
日子还很长，阳光正好，我们的故事，才刚刚开始。