唐天佑四年，朱温弑了唐哀帝，改国号为梁，中原大地彻底碎成了满地瓦砾。
这一年，牛三刚满七岁，爹在村口被乱兵砍了头，娘抱着他躲在枯井里，听着上面兵戈交击的声响，把最后半块粟饼塞到他嘴里，自己却咽了气。
等井外没了动静，牛三爬出来时，村里的土墙上溅满了血，几只野狗正围着娘的尸体啃食，他攥着块石头冲过去，被狗爪子挠得满脸是伤，最后只能缩在断墙后，嚼着墙根的土，看着太阳一点点沉下去。
土是涩的，混着草根嚼，能压下喉咙里的火烧。
牛三就这么靠着吃土活了半个月，直到一支流民队伍路过。
领头的是个瞎了眼的老秀才，手里拄着根木杖，嘴里念叨着“苛政猛于虎”，可真到了饿极的时候，也跟着众人挖田鼠洞。
牛三跟着他们走，白天捡别人剩下的草根树皮，晚上挤在破庙里，听老秀才讲“礼义廉耻”，可肚子饿起来，那些话比土还难咽。
这年冬天来得早，雪下了三天三夜，流民队伍里开始有人冻饿而死。
第一个死的是个老婆子，刚断气，就有两个精壮汉子扑上去，用石头砸开冻硬的衣服。
老秀才嘶喊着“禽兽不如”，被其中一个汉子一脚踹在胸口，吐了口血就没了声息。
牛三缩在角落里，看着他们用刺刀割下老婆子的肉，架在火上烤，油脂滴在火里，发出滋滋的响。
他胃里翻江倒海，却又忍不住盯着那跳动的火苗，直到有人把一块烤得发黑的肉扔到他面前。
“吃，不吃就饿死。”汉子粗声说。
牛三盯着那块肉，上面还带着没刮干净的毛发。
他想起娘临死前的眼神，想起老秀才的血，可肚子里的饥饿像只手，攥得他五脏六腑都疼。
他闭着眼，抓起肉塞进嘴里，那肉又柴又腥，却奇异地压下了饥饿。
从那天起，牛三知道，要活下去，就得把“人”这个字，从心里挖出去。
往后的十年，牛三跟着流民队伍南征北战，其实不过是在各个藩镇的地盘上乞讨、抢掠。
他学会了用石头砸开人的脑袋，学会了在死人堆里找还没凉透的干粮，也学会了在看到“两脚羊”这三个字时，心里没有一丝波澜——那是他们对被吃的人的称呼，男人叫“饶把火”，女人叫“不羡羊”，孩子叫“和骨烂”，这些名字，都是饿极了的人编出来的，带着一种残酷的戏谑。
后梁龙德三年，李存勖灭了梁，建立后唐。
牛三所在的流民队伍被收编，他成了个小兵，每天能领到半升粟米。
本以为能过上安稳日子，可没两年，李存勖就被叛军杀了，李嗣源登基，天下依旧不太平。
牛三跟着军队四处平叛，见过城破后被屠尽的村庄，见过河里漂满的尸体，也见过自己的战友因为抢不到粮食，把受伤的同伴拖到树林里。
他始终记得，有一次军队断粮三天，将军默许士兵“就地取材”，他和一个叫王二的兵，把一个逃难的女子拖到破庙里，那女子哭着求饶，说自己还有个三岁的孩子，可王二还是用刀捅进了她的肚子。
牛三没动手，却吃了她的肉，那天晚上，他梦见那女子的眼睛，像两团鬼火，跟着他走了一路。
后唐清泰三年，石敬瑭以割让燕云十六州为代价，借了契丹兵，灭了后唐，建立后晋。
契丹兵进了中原，比之前的任何一支军队都要残暴，他们烧杀抢掠，把抓到的汉人当成牲畜，随意杀戮。
牛三所在的军队被打散，他跟着几个残兵往南逃，路上遇到了契丹的骑兵。
残兵们想反抗，却被契丹兵一箭一个射倒。
牛三趴在死人堆里，屏住呼吸，看着契丹兵把尸体拖到一起，像挑选牲口一样翻拣。
一个高鼻梁、蓝眼睛的契丹兵走到他身边，用弯刀拨了拨他的胳膊。
牛三的心提到了嗓子眼，他想起自己这些年吃过的人，想起那些被他杀死的人，突然觉得，这或许就是报应。
契丹兵笑了笑，用生硬的汉话说：“这只‘两脚羊’，肉还结实。
牛三听到这话，知道不能等了，他大喊一声，跳起来想杀出一条血路。
可惜双拳难敌四手，牛三很快就被打倒在地。
他被两个契丹兵架起来，带到了一个临时搭建的营帐前。
营帐外，已经堆了十几具汉人尸体，几个契丹兵正用大锅烧水，锅里飘着几块人肉。
牛三挣扎着，想喊，却被人用布堵住了嘴。
他看到一个契丹兵举起弯刀，朝着他的脖子砍来，那一刻，他突然想起了七岁那年，娘塞给他的半块粟饼，想起了井外野狗的嚎叫，想起了老秀才说的“礼义廉耻”。
血溅在雪地上，像一朵开得极艳的花。
契丹兵把他的尸体拖到大锅边，一刀刀割下肉，扔进锅里。
锅里的水咕嘟咕嘟地响，像是在嘲笑这片土地上所有为了活下去，却最终活成了食物的人。
这一年，中原大地依旧在战乱中，饿殍遍野，白骨露于野。
没有人记得牛三，就像没有人记得那些被他吃掉，或者吃掉他的人。
他们都只是这片乱世里，一粒被风吹起，又很快落下的尘埃，最终化作泥土，滋养着下一轮的苦难。
日子一天天过去，春天来了，野草从白骨堆里钻出来，长得郁郁葱葱。
偶尔有逃难的人路过，看到那些散落的白骨，只会加快脚步，不敢回头。
他们不知道，那些白骨里，曾经有一个叫牛三的人，为了活下去，吃过土，吃过粪便，吃过人，最后却成了别人口中的“两脚羊”。
他们也不知道，自己或许就是下一个牛三，下一个“两脚羊”。
乱世如虎，吞噬着一切!
在这片土地上，活下去，成了最奢侈的愿望，也成了最残酷的诅咒。
没有人知道，这样的日子还要过多久，也没有人知道，什么时候，才能有一口安稳的饭吃，有一个安稳的家。
他们只能在饥饿和恐惧中挣扎，直到变成白骨，或者变成别人口中的肉。
牛三的故事就像无数个在五代十国里挣扎的人的故事一样，没有开始，也没有结束。
他们来了，挣扎过，死去了，像从未存在过一样。
只有那些白骨，在年年岁岁的野草里，默默诉说着这片土地曾经的苦难，和那些为了活下去，却最终失去了一切的人。