赵爱民这天一整上午都没闲着。他收拾完厨房，又把后院那堆积了几个月的旧报纸、玻璃瓶子打包装袋，放到院门口准备等明天废品回收车一来就卖掉。这些零零碎碎的杂务，不是他特意去做的，而是脑子里一直惦记着下午要去“金德行”这事，手却不肯闲下来。
太阳偏西，胡同里渐渐热闹起来，孩子们从街角小学放学归来，叽叽喳喳的声音仿佛带着暑气一起扑进人心。赵爱民洗了把脸，换了身薄汗浸湿的旧衬衫，正准备出门，就听到门口张二牛的招呼声。
“赵哥，走啊？再晚太阳就全下山了，店那边可早关门。”
赵爱民提上布袋，走出院门，看了张二牛一眼。这人还是那身花衬衫、白裤子、破皮鞋，但脸上带着一种说不上来的精明劲儿，像是在街头混久了自带的本事。
“路远不远？”赵爱民问。
“打车十分钟，走着就得半小时，咱骑车去，快。”张二牛拍了拍他那辆老旧的二八大杠，“你跟我走，保准不走冤枉路。”
赵爱民点了点头，从墙边推出自家那辆锈迹斑斑的自行车。两人骑出胡同，穿过几个窄街小巷，风在耳边呼呼地刮着，赵爱民有些吃力地踩着脚踏板，心中却越来越紧张。
他们从市中心的喧嚣逐渐驶入老城区边缘，街道开始变得狭窄破旧，许多门脸低矮、霓虹残缺的小铺子密密麻麻地挤在一起。终于，张二牛在一排灰黑色卷帘门前停下了车。
“到了。”他抬头看着那块用红漆刷的旧木牌，上面两个字斑驳得几乎看不清，“金德行。”
赵爱民一眼扫过去，只见门口堆着几袋发黄的稻草包，还有几排编好的竹筐、旧农具，看起来不像是专卖种子的，倒像是个几十年前的乡镇供销社。
“这儿靠谱吗？”他压低声音问。
“你看着旧，其实宝多着呢。”张二牛抬手拍了拍卷帘门，“老胡！开门啦，有熟人带新客来了！”
门帘“哗啦”一声拉起，露出一个五十多岁、戴着老花镜的男人。他穿着旧马褂，脸上没什么表情，只冷冷地扫了赵爱民一眼：“买种子啊？”
赵爱民点头：“想种点菜，家里有地。”
“进来。”老胡扔下一句，转身就往里走。张二牛笑嘻嘻地招呼赵爱民跟上：“这人脾气臭，但东西不差。”
屋子里光线昏暗，靠墙的木架子上摆着一包一包的纸袋子，用毛笔标注着“黄瓜籽”、“小白菜”、“辣椒苗”等字样，还有一排写着密密麻麻字迹的记账本，像是从上世纪八十年代就没变过似的。
赵爱民走近几步，随手捏起一包“西红柿籽”，问道：“这能出苗？”
老胡眼皮都没抬：“去年的老种，五块一包，不包活。嫌贵你去别处。”
赵爱民皱眉，却没有立刻放下。他从口袋里掏出随身的老花镜，戴上细细端详纸袋上的字迹和封口方式。纸袋用的是粗棉纸，封边处缝得整整齐齐，毛笔字遒劲有力，看得出是个讲究人。他心里一动，突然想起年轻时家里也有这样一包种子，还是父亲亲自包的，那时也是这样用细绳扎口，密封得严严实实。
“来一包西红柿，一包黄瓜，一包葱。”他干脆地说道，“再给我点施肥的菜籽饼，有没有？”
老胡淡淡道：“后头棚里有，自己称。”
张二牛凑过来压低声音说：“他家卖的种子不是现在那种泡药催芽的速成货，贵点儿，但味儿正。”
赵爱民点了点头，照着货架扫了一圈，又拿了两包“空心菜”和“香葱苗”。“这些足够一个四合院小地用了。”他心里默默盘算，想着几天后地干得差不多，就可以播种。
付款时他掏出钱包，一张张数着十块的旧钞票，眼角忍不住抽了抽——六包种子再加施肥的饼渣，花了三十四块。
“这年头连种子都涨价。”他自语着，语气里夹着点嘲讽，也有一丝压抑不住的愤怒。
出了“金德行”，天已经彻底暗下来了。两人骑着车回程，路灯将两道影子拉得长长的，赵爱民沉默地骑着，不知是心里有事，还是累了。
“赵哥。”张二牛忽然开口，“你真打算自己种出一院子菜啊？”
“是。”赵爱民点头，声音不高却很笃定，“我不想哪天站在菜摊前，连一根青椒都得算计。”
张二牛没再说话，只是轻轻“哎”了一声，像是理解，又像是无奈。
快到四合院门口时，小林正在门边等着，一见他们就迎了上来：“赵哥，我下午去看了，咱院西边墙根下那块地方，阳光好，也能种点。”
赵爱民将布袋递给他：“行，这些是种子，咱们明儿一早开始分批种。”
小林接过袋子，眼睛一亮：“有空心菜啊？我小时候就爱吃这个！”
赵爱民点头，望着夜色中的四合院，心里忽然生出一种异样的情绪——不是激动，不是焦虑，而是一种久违的期待，像是春天来临前，大地深处那个轻微的震颤。
“这日子啊，得一点一点刨出来。”
他低声说着，脚步却比刚才轻快了许多。
第二日清晨，天还未大亮，赵爱民便醒了。
老式的闹钟还没响，他却像被体内一只不肯安分的生物驱使着，不由自主地睁开了眼。窗外天色尚暗，只有淡淡的青光透过窗纸，一片沉静。他轻手轻脚起了床，老花镜搭在床头，一抹上鼻梁，他这才觉得世界又清晰起来。
厨房里，炉灶下残火未熄，他加了几把柴火，把昨晚留下的稀饭温热。老母亲早早坐在院中榆树下的竹椅上，抱着怀中那只老猫，半睁着眼，似睡似醒。
“妈，今儿早点吃完，咱开始种菜。”赵爱民低声道，一边将碗筷摆好，一边瞥见老母亲嘴角微微扬起的一抹笑意。
“你爸在的时候也是这么个劲头，”老太太轻声呢喃，“总说‘种地就是种日子’。”