夜露已经重了，后院的菊香里浸了些凉意。饭堂的灯火次第熄灭，柳林的身影消失在通往书房的回廊尽头时，司马锦绣清晰地听见身边几位夫人轻轻吁气的声音。公孙婀娜扶着侍女的手，脸上那抹四平八稳的笑意松动了些，低声吩咐“备些安神汤”；戴时秋将账册拢在怀里，转身时素银簪子在烛火下闪了闪，脚步比来时轻快；管雾荷最是直接，朝柳林离去的方向瞥了眼，便带着侍女往自己的院落走，玄色劲装的下摆扫过青石板，带起一阵风。
司马锦绣站在原地，手指无意识地绞着裙摆。她能感觉到气氛里的紧绷像被戳破的气球，骤然消散了。原来这些夫人和她一样，都在等着柳林的决定——他今晚宿在谁的房里，从来都不是简单的恩宠，更像是一种无声的表态。可他最终去了书房，那个被聚灵阵法笼罩的地方，连一丝暧昧的可能都没留下。
“妹妹，随我来。”司马鸢儿的声音在身后响起，依旧是那副端庄的调子，听不出情绪。
司马锦绣回头时，正撞见司马鸢儿转身的背影。正红宫装的裙摆扫过石阶上的青苔，像团燃烧的火焰，却偏偏透着股孤冷。她迟疑了一下，还是跟了上去。穿过曲折的回廊，月光透过雕花窗棂，在地上投下细碎的影子，像撒了把碎银。两侧的桂树落了些花瓣，踩上去软绵绵的，带着甜香，却压不住姐妹俩之间那无声的滞涩。
司马鸢儿的院落叫“听雪轩”，院里种着几株梅树，此刻枝桠光秃秃的，却能想象出冬日雪落时的景致。正房里燃着银骨炭，暖意融融，与院外的凉意判若两个世界。紫檀木的桌椅擦得锃亮，墙上挂着幅《寒江独钓图》，笔锋凌厉，倒不像女子的住处。
“坐吧。”司马鸢儿指了指靠窗的绣墩，自己则在对面的太师椅上坐下。侍女奉上茶，是洛阳进贡的雨前龙井，汤色碧绿，香气清雅。
司马锦绣捧着茶盏，指尖触到温热的杯壁，心里却更慌了。她知道司马鸢儿单独找她，绝不会只是闲话家常。方才在饭堂里的试探还历历在目，那位姐姐看似温和的话语里藏着多少锋芒，她此刻才真正体会到。
房里静得能听见铜漏滴答的声响。司马鸢儿没说话，只是慢条斯理地拨着茶盖，目光落在袅袅升起的水汽上，像在想什么心事。她鬓边的赤金点翠簪在灯光下流转，每一片翠羽都透着皇家的精致，却也像极了精心布置的陷阱。
司马锦绣的心跳得更快了。她想起临行前父皇的嘱托，说“北地苦寒，需得步步为营”；想起皇后塞给她的那支银簪，说“必要时能保性命”；想起离开洛阳那日，司马鸢儿托人送来的那盒胭脂，说是“北地风大，擦着护脸”。那时她还觉得姐姐体贴，此刻想来，那胭脂的盒子里，或许早就藏着警告。
“妹妹在想什么？”司马鸢儿忽然抬眼，目光像淬了冰的针，直直扎进她心里。
司马锦绣猛地回神，慌乱地低下头：“没、没什么……只是觉得姐姐的院子很漂亮。”
司马鸢儿轻笑一声，那笑声里带着几分嘲讽：“漂亮？在这北地，漂亮是最不值钱的东西。你看院外的梅树，冬天能抵得住风雪，春天能结出梅子，那才叫有用。”她放下茶盏，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声，“不像洛阳的牡丹，开得再艳，一场雨就败了。”
司马锦绣的脸烧了起来。她知道司马鸢儿在说自己，说她像洛阳的牡丹，中看不中用。她攥紧了茶盏，指节泛白，却反驳不出一个字。在洛阳时，她以为自己学的那些诗书礼仪是资本，可到了北地才发现，能扛住风雪的，从来都不是这些。
窗外忽然起了风，吹得梅树枝桠摇晃，影子投在窗纸上，像张牙舞爪的鬼。司马锦绣下意识地缩了缩肩膀，却听见司马鸢儿忽然叹了口气，语气里带着几分疲惫：“你以为，我想做这个大夫人吗？”
司马锦绣愣住了，抬头看向她。灯光下，司马鸢儿的眼角竟有了些细纹，那是在洛阳时从未见过的。她想起传闻，说司马鸢儿刚嫁来时，性子比谁都烈，曾骑着马追了柳林半座山，就为了问他“为何不把北地的地图给洛阳”。那时的她，想必也不是如今这副端庄隐忍的模样。
“刚到北地那年，我才十六。”司马鸢儿望着窗外的夜色，声音轻得像梦呓，“父皇说，只要我稳住柳林，将来这北地就是我的。我信了，带着一箱箱的金银珠宝嫁过来，以为能用洛阳的富贵压服这些‘蛮人’。”
她忽然笑了，笑声里带着苦涩：“结果呢？蛮族来犯时，柳林带着兵冲在最前面，我躲在这听雪轩里，连箭从哪个方向射来都不知道。戴时秋的商队冒着雪送粮草，公孙婀娜的部落派了最精锐的勇士助战，管雾荷带着暗卫杀进蛮族的帐篷……我呢？我只能对着账本哭，因为我不知道那些粮草够不够撑过冬天。”
司马锦绣的喉咙发紧。她从没想过，这位看似风光的大夫人，背后竟藏着这样的狼狈。在洛阳时，她只听说司马鸢儿深得柳林信任，掌管着后院的中馈，却不知她是在刀光剑影里，一点点磨掉了洛阳公主的娇气。
“妹妹，你以为父皇让你来做什么？”司马鸢儿转过头，目光锐利地看着她，“真的是让你来享福的？他是嫌我这大夫人做得太久，怕我忘了自己是洛阳的人，才又送个‘自己人’来盯着。”
这句话像惊雷，在司马锦绣耳边炸开。她脸色煞白，摇着头：“不……不是的，父皇说……”
“父皇说，让你好好辅佐我，是吗？”司马鸢儿打断她，嘴角勾起一抹冷笑，“他当年也是这么跟我说的。可你看这后院，戴时秋的父亲是柳林的钱袋子，公孙婀娜怀着柳林的孩子，管雾荷手里握着暗卫的名单……我这个大夫人，不过是因为我姓司马，是洛阳送来的‘体面’。”
她站起身，走到司马锦绣面前，居高临下地看着她。赤金点翠簪上的珠子在灯光下晃动，映在司马锦绣眼里，像一颗颗冰冷的泪：“你以为今天饭堂上，她们是针对你吗？她们是在针对我，针对我背后的洛阳。柳林护着你，不是因为你是司马锦绣，是因为你是父皇送来的‘新体面’。”
司马锦绣的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在茶盏里，溅起细小的水花。她一直以为，自己是来和亲的，是来缓和洛阳与北地关系的，却没想到，自己从一开始就是枚棋子，一枚父皇用来制衡司马鸢儿、司马鸢儿用来提防的棋子。
“我不想……我不想争什么大夫人……”她哽咽着说，“我只想……只想好好活着……”
在太平镇的溪边，在人匠店的油灯下，在老槐树的月光里，她曾以为自己找到了活着的意义，不是作为公主，而是作为司马锦绣。可此刻，司马鸢儿的话像把刀，剖开了所有温情脉脉的表象，露出底下血淋淋的算计。