晨光漫过西跨院的飞檐时，司马锦绣的卧房里正飘着淡淡的桂花熏香。青黛正用一把犀角梳给她绾发，梳齿划过发丝，发出簌簌的轻响，将一头乌发拢成规整的堕马髻。石绿则跪在脚踏边，给她套上绣着缠枝莲纹的软缎鞋，动作轻柔得像怕碰碎了什么珍宝。
妆台上摆着新换的螺钿镜，镜面映出司马锦绣素净的脸，眉梢眼角还带着几分未褪的睡意，却已不见昨夜的狠厉。她看着镜中自己，忽然抬手抚上鬓角——那里本该别着支珍珠簪，是翠儿去年亲手磨的珠胚，如今却换了支赤金点翠的，是柳林刚让人送来的。
“公主，今日穿月白还是水红？”青黛的声音平稳无波，手里举着两件叠得齐整的襦裙，料子都是上好的云锦，在晨光里泛着细腻的光泽。
司马锦绣还没答话，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着侍女慌乱的阻拦：“大公主！二公主还没起身呢！”
房门“砰”地一声被推开，司马鸢儿站在门口，一身烟霞色的褙子，裙摆沾着些草屑，显然是一路急奔而来。她的发髻有些散乱，珠钗歪斜地插在头上，平日里总是带着笑意的脸上，此刻覆着层冰霜，连带着房间里的熏香都仿佛冷了几分。
“姐姐？”司马锦绣从镜中看向她，故作惊讶地抬手按住鬓角，“怎么这般早？可是出了什么事？”
青黛和石绿对视一眼，悄然后退到墙角，垂手侍立，像两尊没有表情的石像。她们是柳林的人，主子的家事，轮不到她们置喙。
司马鸢儿几步走到妆台前，目光像淬了冰，死死盯着司马锦绣：“出了什么事？我倒要问问你！昨天那些从宫里带来的仆妇，你把她们怎么样了？”
她的声音又急又怒，胸口剧烈起伏着，袖摆扫过妆台，带倒了一个描金的胭脂盒，螺子黛滚落在地，断成两截。
司马锦绣缓缓转过身，脸上还带着恰到好处的茫然：“姐姐说什么呢？那些仆妇手脚不干净，我已经把她们发卖了，换了些蜀锦……怎么了？”
“发卖了？”司马鸢儿像是听到了天大的笑话，猛地提高了声音，“你真当我是傻子？镇北王府是什么地方？你以为那些被发卖的奴才，真能活着走出王府的大门？”
她上前一步，几乎要戳到司马锦绣的脸：“我问你，翠儿呢？翠儿也被你卖了？”
提到翠儿，司马锦绣的指尖几不可察地蜷了一下，随即又松开，语气平淡得像在说旁人：“翠儿犯了错，偷了我的珍珠，按王府的规矩，杖毙了。”
“杖毙了？！”司马鸢儿踉跄着后退一步，难以置信地看着她，眼圈瞬间红了，“那是跟了你八年的翠儿啊！当年在洛阳，你被三皇子的人推下水，是她跳下去把你捞上来的！去年你在王府染了风寒，是她跪在雪地里求柳林请医的！你就这么……把她杖毙了？”
她的声音带着哭腔，每说一句，胸口就抽痛一下，仿佛被杖打的不是翠儿，而是她自己。晨光透过窗棂照进来，在她脸上切割出明暗交错的光影，那些平日里被端庄掩盖的脆弱，此刻暴露无遗。
司马锦绣看着她，忽然觉得有些陌生。在洛阳时，姐姐总是一副温婉贤淑的样子，连踩死只蚂蚁都要念声佛号，怎么到了镇北王府，反倒变得这般激动？
“姐姐慎言。”她垂下眼帘，长长的睫毛掩住眼底的情绪，“王府有王府的规矩，翠儿偷窃主子财物，本就该罚。我若是徇私，传出去不仅丢了皇家的脸面，还会让柳林难做。”
“脸面？难做？”司马鸢儿气得浑身发抖，指着她的鼻子，“你为了在柳林面前装样子，就杀了翠儿，卖了那些奴才？你知不知道，那些人是父皇特意派来保护我们的！他们每个人的腰牌里都藏着传讯符，只要我们有危险，就能立刻通知洛阳！”
司马锦绣的心跳漏了一拍。她知道那些仆妇是父皇的眼线，却没想到还有传讯符这回事。难怪霍雨要截住她们，柳林要把她们扔进血海——原来他们早就知道底细。
但她面上依旧平静，甚至勾起一抹冷笑：“保护？姐姐怕不是忘了，去年是谁把你的贴身侍女换成三皇子的人的？父皇的‘保护’，从来都带着钩子，稍不留神就会被拖进泥潭。”
她站起身，月白的襦裙在晨光里像朵盛开的梨花，语气却冷得像冰：“那些仆妇留着，迟早是祸害。我卖了她们，既是斩了父皇的眼线，也是在向柳林表忠心，有何不妥？”
“不妥？”司马鸢儿的声音陡然拔高，眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在锦缎的裙摆上，晕开一小片深色的水渍，“你以为柳林会信你的‘忠心’？他是什么人？是在尸山血海里爬出来的镇北王！你这点小把戏，在他眼里跟小孩子过家家一样！”
她深吸一口气，努力平复着呼吸，声音却依旧发颤：“锦绣，你太天真了。这镇北王府的水，比洛阳皇宫深十倍！这里的每块青石板下都埋着尸骨，每盏灯笼里都藏着鬼！你以为把那些奴才卖了，他们就能活命？”
司马锦绣皱眉：“不然呢？我亲自看着牙婆把她们领走的，还给了双倍的钱，让牙婆给她们寻个体面人家……”
“体面人家？”司马鸢儿凄然一笑，摇了摇头，眼底的悲苦像化不开的浓墨，“你可知牙婆出了王府后门，会把她们卖到哪里去？不是青楼，不是农户家，是王府后院的藏兵洞！柳林最恨洛阳来的眼线，那些人落到他手里，怕是连全尸都留不下！”
藏兵洞……司马锦绣的指尖猛地冰凉。她昨夜隐约听翠儿的惨叫声里夹杂过这个地名，当时没放在心上，此刻被姐姐提起，才后知后觉地感到一阵寒意。柳林昨日那般痛快地给她侍女，原来是早已处理干净了首尾，让她连翻案的机会都没有。
但她不能露怯，只能强撑着冷笑：“姐姐多虑了。柳林待我不薄，怎会做这等事？”
“待你不薄？”司马鸢儿像是听到了什么笑话，指着墙角的青黛和石绿，“那你告诉我，这两个刚派来的侍女，是真的来伺候你，还是来监视你的？霍雨昨天被打了军棍，你以为是为什么？是因为她戳穿了你的谎话！”
她的话像一把把尖刀，精准地刺在司马锦绣最心虚的地方。青黛和石绿依旧垂着头，仿佛什么都没听见，但司马锦绣能感觉到，她们的呼吸频率变了，显然是在仔细听着姐妹俩的对话。
“姐姐到底想说什么？”司马锦绣的声音冷了下来，带着被戳穿的恼怒，“是觉得我处置了几个奴才，碍了你的事？还是怕父皇怪罪下来，牵连到你？”
“我怕的是你死无葬身之地！”司马鸢儿终于忍不住，厉声喝道，“那些从宫里来的人，就算是眼线，也是我们在这王府里唯一能认得的面孔！是我们在这异乡唯一的依靠！你把他们都害死了，往后谁还敢跟我们？谁还敢信我们？”
她上前一步，抓住司马锦绣的手腕，指尖因为用力而泛白：“锦绣，我们是公主，可在这镇北王府，我们什么都不是！柳林留着我们，不过是因为我们还有用！等他觉得我们没用了，或是父皇那边有了新的指令，你以为他会念着这点情分放过我们？”
司马锦绣用力甩开她的手，月白的袖口被扯得变了形：“情分？我从不需要谁的情分！”她的声音带着破釜沉舟的决绝，“我是镇北亲王的女人，我靠他就够了！只要我能让他信我，护我，有没有那些奴才，有什么关系？”
“镇北亲王的女人？”司马鸢儿像是被这句话烫到了，猛地后退一步，睁大眼睛看着她，瞳孔里写满了不敢置信，“锦绣，你……你怎么会说出这种话？你忘了父皇是怎么把我们送来的？忘了三皇子的手段？柳林是狼！是能吞人的狼！你靠他？你这是在与虎谋皮！”
她的声音里充满了绝望，仿佛看到了妹妹一步步走向深渊却不自知。晨光在她含泪的眼睛里碎成一片，像撒了把碎玻璃，刺得人眼睛生疼。
司马锦绣看着她这副模样，忽然觉得很累。姐姐永远都活在恐惧里，永远都想着依靠别人，却不明白，在这吃人的地方，能依靠的只有自己。
“与虎谋皮又如何？”她抬起下巴，目光冷冽如刀，“至少这只虎，比洛阳那些笑里藏刀的狐狸磊落！父皇把我们当棋子，三皇子把我们当踏脚石，只有柳林，他想要什么，会明明白白地说出来！”
她走到窗边，推开半扇窗，清晨的冷风灌进来，吹动了她的发丝。院角的石榴树经过昨夜的折腾，又落了几片叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
“姐姐若是怕，大可去找柳林求情，让他送你回洛阳。”她的声音轻飘飘的，却带着不容置疑的疏离，“我是不会走的。这镇北王府，我必须站稳脚跟。”
司马鸢儿看着她的背影，看着她在晨光里显得格外单薄却又异常坚定的肩膀，忽然觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。眼前的妹妹，还是那个会抱着她撒娇的小姑娘吗？还是那个会为了只受伤的小猫哭鼻子的锦绣吗？
好像是，又好像不是。
她的眼神变了，变得陌生，变得冷酷，变得……像极了父皇。
“你会后悔的。”司马鸢儿的声音很轻，轻得像一阵风，“你把所有退路都断了，迟早会被这王府的水淹死。”
司马锦绣没有回头，只是望着院墙外那片灰沉沉的天：“后悔？从我踏入这王府的第一天起，就没打算后悔。”
房间里陷入了死一般的寂静，只有窗外的风卷着落叶，发出沙沙的声响。青黛和石绿依旧像石像般立在墙角，谁也没有动，仿佛姐妹俩的争吵与她们无关，又仿佛将每一个字都刻进了心里。
司马鸢儿看着地上那截断成两截的螺子黛，忽然想起小时候，锦绣总爱抢她的胭脂水粉，每次被发现了，就睁着水汪汪的大眼睛撒娇，说长大了要把全天下最好的料子都给姐姐做衣裳。
那时的阳光总是很暖，宫里的石榴树也总是结满了红灯笼似的果子。
可现在，什么都变了。
她抹了把眼泪，转身往外走，脚步踉跄，珠钗从发间滑落，“当啷”一声掉在地上，碎成了两半。她没有回头，就像司马锦绣没有挽留。
房门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
司马锦绣缓缓转过身，看着那扇紧闭的门，眼底的坚定一点点褪去，只剩下深深的疲惫。她走到妆台前，捡起那截断掉的螺子黛，指尖冰凉。
后悔吗？
或许吧。
可她别无选择。
青黛走上前，低声道：“公主，该上妆了。王爷说午时要带您去城外的寒山寺上香。”
司马锦绣深吸一口气，将螺子黛扔回妆台，重新扬起下巴：“知道了。拿那支赤金点翠的簪子来。”
晨光渐渐变得炽烈，透过窗棂，在地上投下明亮的光斑。房间里的桂花熏香依旧浓郁，却再也掩盖不住那丝若有若无的血腥气，像一根细针，悄无声息地钻进每个人的心里。
司马鸢儿的脚步声已经听不见了，西跨院又恢复了往日的平静，仿佛刚才那场激烈的争吵，不过是场转瞬即逝的梦。
只有司马锦绣知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。比如那支断掉的螺子黛，比如翠儿的命，比如……她和姐姐之间，那道再也无法弥合的裂痕。
寒山寺的钟声隐隐传来，悠远而肃穆，像在为谁送行，又像在为谁祈福。司马锦绣看着镜中自己的脸，缓缓勾起一抹笑，那笑容里藏着刀光剑影，藏着血海深仇，藏着一条只能往前走，不能回头的路。
她的仗，才刚刚开始打。