中秋前夜，李素梅站在阳台上，望着小区门口的方向出神。手中的毛线针停了许久，那件织给丈夫的老式毛衣还差两个袖口，她却忽然失去了继续的动力。
“看什么呢？”丈夫王建国端着茶杯走过来，顺着她的目光望去。小区门口的桂花树在暮色中摇曳，洒落一地细碎的金黄。
“明明说今天回来的。”李素梅轻声道，“这都几点了。”
王建国抿了口茶：“孩子工作忙，路上又堵，你又不是不知道。”
这话他们彼此说了太多次，几乎成了一种心照不宣的仪式。李素梅转身回屋，继续收拾已经擦了三遍的茶几。茶几上摆着明明最爱吃的糖炒栗子，还有今早特地去城南买的老字号核桃酥。
时钟指向七点，楼道里终于传来熟悉的脚步声。李素梅几乎是跳着起身去开门，王建国也放下报纸，不自觉地整了整衣领。
门开了，王明站在门口，肩上的双肩包鼓鼓囊囊的，手里却空空如也。
“爸，妈。”他换鞋进屋，把背包随意扔在沙发上，“饿死了，今晚吃什么？”
李素梅的目光在他空着的双手上停留了一瞬，很快又笑起来：“都是你爱吃的，糖醋排骨、油焖大虾，还炖了鸡汤。”
饭桌上，王明埋头吃饭，手机不时震动。他一边回消息，一边扒拉着碗里的饭。
“工作还顺利吗？”王建国给他夹了块排骨。
“就那样。”王明头也不抬，“对了，明天高中同学聚会，我晚上不回来吃饭了。”
李素梅盛汤的手顿了顿：“中秋也不在家吃？”
“晚上回来吃月饼。”王明接过汤碗，“妈，你这汤盐又放多了。”
饭后，王明径直回房打游戏。客厅里，王建国默默收拾碗筷，李素梅站在水池前，看着窗外那轮将圆的月亮，忽然觉得眼睛发酸。
她想起明明高三那年，也是这样一个月亮将圆的夜晚。她和王建国提着保温桶，站在学校铁门外等晚自习下课。保温桶里是明明最爱吃的红烧带鱼，为了保温，她特意用毛巾裹了三层。
放学铃响，明明从教学楼里冲出来，接过保温桶就蹲在路边吃。少年狼吞虎咽的模样，让她觉得每周两次、往返两小时的奔波都值得。
“妈，我们班同学都说你做的带鱼最好吃。”明明仰起脸笑，嘴角还沾着酱汁。
那时王建国站在一旁，悄悄揉着发酸的腰。他白天在工厂站了八个小时，晚上还要陪她来送饭，却从无怨言。
如今，那个会在吃饭时冲她笑的少年，已经很久没有好好看过她做的菜了。
第二天是中秋节。王明睡到中午才起，穿着睡衣就在电脑前坐下。李素梅在厨房忙活了一上午，准备了一桌丰盛的午餐。
“明明，吃饭了。”她敲了三次门，里面才传来不耐烦的应答。
饭桌上，王明突然说：“下午我请你们出去吃吧，新开的那家海鲜酒楼。”
李素梅一愣：“我都做好饭了...”
“偶尔也改善一下生活嘛。”王明低头刷着手机，“我订好位置了。”
那家酒楼确实气派，水晶吊灯晃得人眼花。服务员递来菜单，王明熟练地点了几个招牌菜，然后把菜单递给父亲：“爸，你看看还要加什么。”
王建国推了推老花镜，看着菜单上的价格直咂嘴：“太贵了，随便吃点就行。”
“没事，我请客。”王明说得随意。
结账时，王明拿出手机准备付款，却发现网络不畅。他皱着眉摆弄手机，服务员站在一旁等待。王建国默默掏出钱包，抽出积攒的退休金。
“爸，回去我转你。”王明说着，注意力仍在手机上。
回家的路上，李素梅看着窗外飞驰而过的商场，忽然想起一件事：“明明，你上周不是说买了新电脑？什么样的，给妈看看。”
王明顿时来了精神，掏出手机给她看照片：“顶配的游戏本，两万多呢，运行起来特别快。”
王建国从后视镜里看了儿子一眼，没说话。他想起自己那把用了十年的二胡，琴弦断了都舍不得换新的。
晚饭后，王明匆匆出门参加聚会。李素梅在厨房收拾，忽然听见丈夫在客厅叹气。
“怎么了？”
王建国指着电视柜上的空酒柜：“我那瓶喝了半年的茅台，终于见底了。”
李素梅这才想起，明明这次回来，又忘了给他爸带酒。其实老王并不缺酒，柜子里还有儿女们年前送的五粮液。但他总说，儿子买的酒味道不一样。
阳台上，李素梅收着明明换洗的衣服，从他牛仔裤口袋里摸出一张购物小票。展开一看，是那台电脑的发票，赫然印着两万三千八百元。
她捏着那张薄薄的纸片，忽然想起明明大一时那个深秋的凌晨。
那天凌晨三点，电话突然响起。明明在电话那头带着哭音：“妈，我想吃你包的海鲜大包子。”
那是儿子第一次离家在外过中秋。李素梅和王建国对视一眼，同时起身穿衣。
凌晨四点的海鲜市场，灯火通明。王建国蹲在摊位前，仔细挑选着最肥美的海蛎子。李素梅在一旁和摊主讨价还价，寒风吹得她直打哆嗦。
回家后，王建国负责处理海鲜，李素梅开始发面、切菜。厨房的灯一直亮到天明，蒸笼冒出的白汽模糊了窗外的晨曦。
天刚蒙蒙亮，他们便开车往青岛赶。三百多公里的路，王建国开得小心翼翼，生怕颠坏了后座上那笼包子。
到达学校时已是中午，明明从宿舍楼跑出来，接过还温热的保温盒。他站在宿舍楼下，一口气吃了四个大包子，嘴角流油的样子，让李素梅觉得这一夜的辛苦都值了。
“妈，还是你做的包子最好吃。”明明满足地抹着嘴。
如今，那个会因为想吃妈妈做的包子而半夜打电话的儿子，已经很久没有夸过她做的菜了。
深夜，王明带着一身酒气回来。李素梅给他倒蜂蜜水时，轻声问：“明明，你这次回来...没给爸爸带瓶酒吗？”
王明愣了一下，随即皱眉：“爸不是戒酒了吗？再说了，现在什么酒网上买不到，非要我大老远带？”
李素梅张了张嘴，终究什么也没说。她回到卧室，王建国正戴着老花镜修那把二胡。
“琴弦又断了？”她问。
“老了，该退休了。”王建国笑笑，眼角皱纹深得像刻上去的。
中秋过后，王明又要回城工作了。李素梅给他收拾行李，塞了满满一箱吃的。
“妈，别装了，城里什么买不到。”王明不耐烦地阻止。
送他去车站的路上，王明一直低头看手机。进站前，他匆匆拥抱了母亲一下：“下个月我再回来。”
李素梅站在车站外，看着儿子的背影消失在安检口。她忽然想起明明小时候，每次从奶奶家回来，都要在口袋里塞满奶奶给的糖果，然后兴高采烈地分给爸爸妈妈。
“爸爸妈妈吃！”小小的手举着糖果，笑容比糖还甜。
回去的路上，李素梅一直沉默。王建国开着车，忽然说：“孩子还小，不懂事。”
“二十七了，不小了。”李素梅望着窗外，“我们像他这么大的时候，已经省吃俭用给爹妈买电视机了。”
车经过一家商场，李素梅让丈夫停车。她走进商场，不多时提着一个小礼盒出来。
“给你买了两瓶好酒。”她把礼盒放在后座，“就当是明明买的。”
王建国从后视镜里看了妻子一眼，轻轻叹了口气。
那天晚上，王建国打开妻子买的酒，倒了一小杯。酒香四溢，他却久久没有喝。
“素梅，”他忽然说，“也许是我们把他保护得太好了。”
李素梅没有回答。她正在翻看手机里的老照片——那是明明大学毕业时，穿着学士服，一手搂着爸爸，一手搂着妈妈，笑得见牙不见眼。
才过去两年而已。
窗外，中秋的月亮格外圆。清辉洒进客厅，照见茶几上那盒已经变软的糖炒栗子，和一口没动的核桃酥。
李素梅起身，把栗子倒进垃圾桶。塑料袋发出哗啦的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
她知道，下个月儿子回来时，她还是会早早去买他爱吃的点心，准备一桌他喜欢的菜。也许还会偷偷提醒他，记得给爸爸带瓶酒。
这就是为人父母的宿命——明知会失望，却永远做不到停止期待。
就像阳台上的那盆月季，明知会凋谢，却还是要绽放。
日子一天天过去，转眼又到了年末。王明打来电话说工作太忙，今年过年不回家了。李素梅握着电话，沉默良久，还是温柔地叮嘱他照顾好自己。挂了电话，她望着窗外飘落的雪花，眼泪忍不住流下来。王建国轻轻拍了拍她的肩膀，此时无声胜有声。
大年初一，门铃突然响起。李素梅疑惑地打开门，竟然是王明。他满脸疲惫，手里却提着几瓶好酒和给父母买的新衣服。“爸妈，过年好。我请了年假，回来陪你们。”王明有些羞涩地笑了笑。原来，他在公司加班时看到同事们都赶回家过年，忽然想起了小时候一家人围在一起吃年夜饭的温暖场景，心里一阵愧疚，便立刻买了车票回来。
那一晚，餐桌上摆满了李素梅做的菜，一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚，欢声笑语回荡在房间里。窗外的烟花绽放，映照着他们幸福的脸庞。