消毒水的味道像一层粘腻的薄膜，糊在鼻腔深处。老陈躺在三号病床上，听着邻床传来压抑的呻吟。那是老张，一个全身瘫痪的老人，除了偶尔转动眼球，整个人像一尊被钉在病床上的雕塑。
凌晨三点十七分，老陈又一次被异味熏醒。他微微侧过头，看见护工刘姐歪在陪护椅上，手机屏幕的光映着她浮肿的脸。她戴着耳机，嘴角不时因视频内容微微抽动。
老张的肛门不断渗出黄褐色的液体，浸透了护理垫，顺着股沟流到床单上。老陈记得昨天下午，张家的子女们围在床前时，刘姐是如何利落地更换护理垫，如何温柔地替老张擦拭身体。她那时的表情虔诚得像在擦拭圣像。
“刘姐，”老陈轻声提醒，“老张该翻身了。”
刘姐猛地抬起头，迅速收起手机，脸上堆起职业性的关切：“这就来，这就来。”
她起身的动作很慢，像是电影里的慢镜头。走到床前，她草草用湿纸巾抹了两下，随手扯下脏污的护理垫扔进垃圾桶，却没有立即换上新的。老张的臀部暴露在空气中，皮肤因长期受压泛着不正常的潮红。
“忍一忍啊，老爷子。”刘姐的声音很轻，手上的动作更轻，轻得几乎像没有碰触。
老陈闭上眼睛。他想起了自己的手术，想起了等在门外的儿女。幸运的是，他只是胆囊切除，再过几天就能出院。而老张，已经在这里躺了两个月。
天亮时分，走廊传来熟悉的脚步声。刘姐像被按了启动键，迅速为老张换上干净的护理垫，仔细擦拭每一处褶皱，甚至不忘给他的嘴唇涂上润唇膏。当张家大女儿推门进来时，看见的是满头大汗的刘姐正在为父亲按摩双腿。
“刘姐，辛苦你了。”大女儿放下保温盒，眼圈乌青，“昨晚还好吗？”
“应该的。”刘姐用袖子擦了擦额头，“老爷子后半夜睡得不安稳，翻了三次身，刚换完护理垫。”
老陈看见老张的眼球在眼皮下剧烈转动。
这样的戏码每天都在上演。老陈逐渐摸清了规律：早晨七点前，刘姐会完成所有的“表演准备”；中午家属探视时，她总是忙前忙后；晚上八点后，她便进入“待机模式”，直到次日清晨。
周三下午，老陈的儿女来接他出院。他坐在轮椅上，最后一次回头看向老张。老人的眼睛正望着他，那双浑浊的眼球里有什么在闪烁。老陈突然想起自己父亲临终前的眼神——那是被孤独啃噬殆尽后的空洞。
一个月后，老陈回医院复查，特意绕到住院部。老张还躺在原来的床位，但护工换了个面生的中年男人。护士说，刘姐被投诉了，原因是另一个病房的家属半夜回来取东西，看见她正在玩手机，而床上的病人排泄物已经干在了身上。
“其实也不能全怪护工。”护士一边记录体温一边说，“张老爷子的子女们，除了来探视的那一会儿，谁真正碰过老人？”
老陈走到护士站对面的休息区，看见张家兄妹正在争吵。大概是在讨论下一步该怎么办，谁家能接老人去住。
“我家里两个孩子上学，哪有时间？”
“你当我很闲？这个月公司的项目正是关键时期。”
他们的声音很大，引得其他家属侧目。但没有人上前劝阻，在这样的地方，这样的争吵太过寻常。
老陈慢慢走出医院。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他想起老张那双还能转动的眼睛，此刻是否正望着窗外这片相同的天空。
在公交站等车时，他看见一个年轻女孩小心翼翼地推着轮椅，轮椅上坐着一位老妇人。女孩不时俯身和老妇人说着什么，顺手替她整理被风吹乱的头发。
老陈突然明白，老张的眼睛里闪烁的是什么——是尚未熄灭的尊严，在每一次不被擦拭的夜晚，一点点黯淡下去。
车来了，老陈找了个靠窗的位置坐下。医院渐渐远去，最终缩成一个白色的小点。他掏出手机，给儿女们发了条信息：“今晚回家吃饭吧，爸买条鱼。”
他知道，今晚的餐桌上，他们会讨论最新款的手机，会说起最近的电影。他也会像往常一样听着，偶尔点头。但有些话，他永远都不会说出口——比如那个瘫痪在床的老人，比如那些无人擦拭的夜晚，比如每个人终将面对的，最后的孤独。
车窗外，城市华灯初上。每一扇亮起的窗户后面，可能都有一个正在老去的人，和一个即将上演的故事。