李大梅听到他这样说，沉默了一会儿，轻轻地把手放在李向前的肩膀上，低声说道：“我知道你心里着急，但你不能自己把所有事情都压在心里。你看咱们这几年过得也挺不容易，但我始终相信，总有一天咱们会过去的。你太过急功近利，反倒会让自己越来越累。你该学会放松点，很多事，不是你一个人能解决的。”
李向前苦笑了一下，心中一阵酸涩。李大梅说的确实是对的，他知道自己在焦虑中迷失了方向，总觉得时间不等人，总是想着如何在最短的时间内找到解决办法，甚至开始变得焦虑和急躁。然而，李大梅总是那样温柔，总能以一种平和的态度让他感到些许安慰，可每当他真正回到现实中的困境时，那些平和和安慰又显得如此无力。
“我知道，可是你也知道，这些事真的不能拖下去。”李向前低声说，眼神不自觉地落到餐桌上的菜肴上，心里似乎有一种莫名的失落感。
李大梅没有再说什么，只是温柔地笑了笑，转身去继续忙碌晚餐。而李向前则默默地坐在那里，低头看着桌上的菜，心中升起一阵难言的空虚感。家里的生活，是如此普通和安静，然而这些普通的生活，却因经济的压力而让他越来越无法忍受。
她没有说话，只是默默地看着自己的儿子，仿佛这场景已经看了许多遍，已经习惯了。李向前放下手中的事，抬眼与母亲对视了一眼，眼里却掩不住一丝疲惫。母亲低头看了看碗里的汤，然后轻轻地叹了口气。
“又把粮食浪费了？”母亲问道。
李向前没有回答，他只是转身，又看了看那些已经散落在地上的米粒。天色渐晚，金色的阳光透过槐树的枝叶，洒在他面前那一堆堆粮袋上，像是大地的礼物，也像是一场没有预兆的劫难。
“每年这时候，总是这样的。”母亲继续说，声音里带着些许无奈和无言的忧虑。“粮食不能浪费，哪怕是一粒。”
李向前知道母亲的坚持。她是那种从不轻易浪费任何一份资源的人，尤其是粮食。她常常说：“粮食是命根子，是过日子的根基，不能轻易丢掉。”
然而，李向前内心深处却有着不同的声音。这里已经没有了那种曾经的贫瘠和紧张，粮食的储备足够维持四合院里每个人的生计，甚至还能有些许的余裕。而自己不小心洒在地上的那几粒米，似乎根本不算什么，甚至在这个充满丰盈与闲暇的时代，浪费几粒米也不足以撼动什么。然而，母亲的眼神总是能让他在不经意间陷入深思。
李向前的心里轻轻叹了口气，心头涌起一阵莫名的复杂情绪。他看着四合院的院墙，逐渐感受到那股熟悉的压抑气氛，它像是无形的枷锁，缠绕在他的心头。他并不是不理解母亲的坚持，只是，这种对资源的珍惜，有时让他感到束缚和窒息。
“妈，没事的。”他低声说着，站起身来，走到院子的一侧，捡起那些散落在地上的米粒，放进一个小篮子里。
母亲站在原地，目光落在他的背影上，眼里掠过一丝不易察觉的神情。她没有说话，只是把手里的汤碗递给他。李向前接过汤碗，感受到那股温热的气息，他默默地低下头喝了一口，然后将碗放回了母亲手中。
“你若是觉得这些不重要，那就不要再浪费了。”母亲终于开口，语气依然是那么平静，但每个字似乎都带着一种无形的力量，让李向前的内心不由得颤抖了一下。
他点了点头，默默地转身，回到了堆放粮食的地方，继续用手捡起那些不小心散落在地上的米粒，尽管这些米粒看起来微不足道，却在他母亲的眼中，似乎具有了无穷的重要性。
晚风轻轻吹过院子，空气中弥漫着稻谷和小麦的香气，四合院的院墙上投下斑驳的影子，仿佛时间在这里停滞不前，仿佛这一切的故事已经悄然流转了几百年。李向前站在那里，望着母亲的背影，突然意识到，或许他所抗拒的，正是这种对生活细节的执着。那些被母亲反复提起的细节，如同一个无形的网，将他困在四合院的围墙内，让他无法挣脱。
然而，他又不禁问自己，究竟是这些细节让生活变得如此充实，还是它们成为了一种枷锁，让他在平静的岁月中迷失了自己？
“妈，我明白了。”李向前低声说，声音有些沙哑。他放下手中的米粒，直起身子，转身走向屋内，那里传来母亲温暖的呼唤声。
李向前走进屋里，心里仍然没有平静下来。母亲的眼神依旧在他心头盘旋，像一只无形的手，轻轻地抓住他的每一丝情感，让他不禁感到一阵窒息。他随手拉过椅子坐下，手指在桌面上轻轻敲击，发出低沉的声响。空气中弥漫着刚才母亲为他准备的汤的香气，然而李向前的心思却根本没法集中在这温暖的气息上。
他无法抑制自己心中的不满，眼前的一切都显得那么无力和荒谬。自己不过是偶尔掉落几粒米，这种事本不该成为母亲如此坚持不懈的焦点。然而，这些似乎在她心中有着无法忽视的重量。她那种一丝不苟的态度，让李向前感到有些窒息。她总是以这样的方式要求自己，要求每个人去珍惜那些原本不值一提的小事，仿佛那些细微之处才是生活的全部。她是不是太过执着了？
不知不觉间，李向前的思绪开始飘向了何雨柱。这个人，他的朋友，却总是让李向前心中涌起一阵阵愤怒。
何雨柱，那是李向前的一个老友，从小一起长大的伙伴。两人曾经一起度过了无数的日夜，无话不谈。然而，近来，李向前渐渐对这个朋友产生了不小的厌烦。何雨柱的行为越来越令他反感，尤其是这段时间，他在粮食上的态度，更是让李向前难以忍受。