“浪费粮食的人，就应该让他尝尝不够吃的滋味。”李向前的脑海中不由自主地浮现出何雨柱的一句话。那天，在院子的角落里，李向前无意间听到何雨柱和几个朋友在说话。何雨柱当时在那群人面前一脸轻松地说：“谁在乎那些粮食啊，反正大家都有得吃，弄点吃的玩玩，不至于饿死。”
听到这些话时，李向前的心中顿时升起一股强烈的愤怒。他怎么可以这么说？这些话仿佛像是一把刀子，直接刺进了李向前的心脏，让他难以忍受。这种对粮食的漠视和不珍惜，简直是对一切辛苦劳作的践踏！李向前一直觉得，自己的生活虽然平凡，但却从未丢掉过那份对生活的尊重。每一粒粮食，都是无数人辛勤耕作的结果，是汗水和时间的积淀。而何雨柱，却在毫不在意中，轻描淡写地说出这种让人心寒的话。
“他不过是个吃得太饱的家伙。”李向前心中暗自想道。他愤怒，不仅仅是因为何雨柱的随意，更因为他一直相信自己对粮食的珍惜并不是唯一的选择——但是在何雨柱身上，他看不到任何对生活的尊重，只有一种对简单事物的漠视和对物质的轻视。这让李向前心中充满了挫败感。
那一天，李向前走进院子，想找何雨柱聊聊，找个机会将心中的不满发泄出来。然而，当他走到院子中央时，看到何雨柱和一群人围在一起，几个人正在笑闹着玩弄着散落在地上的几粒米粒。何雨柱拿起一颗米粒，故意高高抛起，像是丢掉一个毫无价值的小物件，接着大笑着看着米粒落地。
那一刻，李向前几乎有些恍若隔世的感觉。他站在那里，目光呆滞，感觉整个人被一股莫名的怒火淹没。自己从来没有如此厌恶过何雨柱，这个曾经一起度过无数时光的伙伴，今天的举动仿佛将所有的距离和陌生感拉得更远了。他的心中没有理智的声音，只有愤怒和不满，仿佛这股情绪从心底升起，压得他几乎喘不过气来。
他不知何时，已经走近了何雨柱他们，站在他们身后。何雨柱似乎没有察觉到他的靠近，依旧在调侃着那几粒米，像是在玩弄什么不重要的东西。李向前深吸一口气，终于忍不住开口了。
“何雨柱，你就这么喜欢浪费粮食？”李向前的声音有些颤抖，但里面的愤怒却清晰可见。所有的情绪终于爆发出来，像是洪水决堤，扑面而来。
何雨柱转头看了他一眼，脸上露出一抹轻松的笑容，仿佛根本没有意识到李向前心中的愤怒。“哎，怎么了，向前？你也这么紧张这些小事？大家都能吃饱，粮食又不差，至于这么计较吗？”
李向前的心跳一阵加速，他深吸一口气，觉得自己几乎快要失控。“你就这么不在乎这些？你知道有多少人为了这些米粒，付出了多少艰辛吗？”他的话几乎是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着沉甸甸的重量。
何雨柱依旧带着那副不以为然的笑容，似乎根本没有意识到李向前的愤怒。他耸了耸肩，轻松地回答道：“行啦行啦，别这么紧张，大家都吃得饱嘛。也没必要太较真。”
李向前觉得心底的火气更甚，简直无法抑制。他从未这么想过，要对一个人如此生气，然而此时此刻，他却发现，自己无法原谅何雨柱的轻浮和冷漠。
“你根本不懂！”李向前几乎是吼了出来，“你根本不明白，这不仅仅是几粒米的问题！你不觉得你这么做，连别人辛苦挣来的东西都不放在眼里吗？”
周围的几个朋友开始窃窃私语，气氛顿时变得有些尴尬。何雨柱的笑容也逐渐收敛，他看了看李向前，眼中闪过一丝不解，但更多的却是那种轻蔑。
“行行行，你不喜欢就不喜欢，我又没说非得怎么做。”何雨柱撇了撇嘴，显然不想再继续争论下去。“你这么激动干嘛，不就几粒米，至于这么较真？”
李向前感到一股无名的愤怒在胸口翻涌，他知道自己再怎么说也不会改变何雨柱的态度。那种对资源的漠视、对生活细节的无所谓，像一把无形的刀，划开了他和何雨柱之间的一道深深的裂痕。
“你别再跟我说话了。”李向前冷冷地说道，转身走向院子的另一侧，心里只剩下沉重的怒气。
何雨柱愣了一下，随后只是耸耸肩，似乎对李向前的愤怒并不在意。周围的朋友们也没有再多说什么，只是低声笑了笑，目送着李向前离开。
李向前走出了四合院的院门，心情依然沉重，头脑里充满了对何雨柱的愤怒。他不禁反复思考着刚才的情景，思索着是否自己太过激动，是否在无意识间放大了那些微不足道的事物。可是，每一次回想起何雨柱那不屑一顾的态度，他的心情就变得更加沉重。
此时的李向前心情如同一潭浑浊的水，无法清澈。那种愤怒和无力感纠结在一起，久久无法散去。他知道自己不是一个善于与人争执的人，尤其是像何雨柱这样的朋友，曾经的情谊让他犹豫不决，可现在，心头那份失望却越发沉重，仿佛压得他几乎喘不过气。
他走进屋子，推开院子的门时，屋内的光线映照在他的身上，突然让他意识到，自己似乎忽略了什么。脚步沉重地走进厨房，他的妻子林雪正站在窗台旁边，低头整理着一些东西。她看见他进来，脸上露出一丝温和的微笑，“回来了？怎么这么晚？”
李向前勉强扯了扯嘴角，试图挤出一丝笑容，却发现自己并没有办法平复内心的波动。“嗯，有点事耽搁了。”他简短地回答，脚步停在了厨房门口，目光不自觉地扫过她身边的桌子，发现上面堆放着一些食物的袋子，看似是一些杂粮，细细看去，还能看到几个已打开的粮袋，里面的粮食被分装得整整齐齐。