他漫无目的地走在街道上，脑海中依旧回荡着那些模糊的记忆和不安的思绪。包菜，是一个极为简单且常见的东西，但现在，它似乎变得异常重要，成为了他那失落心灵的一种寄托。或许，这就是他此刻唯一能抓住的东西，一种他可以控制的、熟悉的事物。
走进市场时，李向前忽然感到一种莫名的压迫感，市场的喧嚣和人声并没有让他感到一丝慰藉，反而让他觉得更加压抑。他低头看了一眼地面，发现地上洒落着一些散乱的土块，脚下踩着的路面不平整，车轮的印痕和人们走过的脚印交织在一起，像是某种复杂的符号，诉说着这座城市在时间长河中留下的痕迹。
他轻轻推开一个摊位，卖包菜的摊主是一个瘦小的老太太，戴着一顶灰色的帽子，脸上布满了岁月的痕迹。摊位上堆放着一捆捆新鲜的包菜，绿色的叶子在灯光下显得格外鲜亮。李向前突然感到一股陌生的温暖，仿佛这些包菜是某种未曾谋面的亲切，他的眼神不自觉地停留在那堆青绿的包菜上。
老太太看到李向前停下了脚步，微微笑了笑：“年轻人，买点包菜吧，新鲜的，一块钱一颗，刚刚从地里摘出来的。”
李向前愣了一下，脸上露出了一丝复杂的神情。他低声问：“能不能给我两颗？”虽然他觉得自己没有必要说得这么详细，但心里却莫名地想要尽量简洁地表达清楚。
老太太点了点头，将两颗包菜递给他。李向前伸手去接，但却在接触到包菜的瞬间，忽然感到一阵冷意。他的手指微微颤抖了一下，赶紧收回手，暗自不解。这股冰冷的感觉让他心头一紧，他几乎是下意识地抬起头，望向老太太的眼睛。
老太太的目光似乎没有什么特别，只是温和地看着他，像是在等待他付款。李向前强迫自己冷静下来，摸了摸口袋，拿出几枚硬币，递给她。
“谢谢。”他勉强露出一个微笑，语气却有些僵硬。
老太太接过硬币，没再多说什么，只是低下头整理起摊位里的东西。李向前拿着包菜，转身离开，却始终觉得背后有一股视线在追随。他不敢回头，也不敢去思考为什么会有这种感觉。每一次走在街上，他都觉得自己像是被某种无形的力量所监视着。那种感觉，像是被深深嵌入骨髓的东西，不容忽视。
回到家里，李向前将包菜放在餐桌上，愣了一下。他的心情渐渐恢复了些许的平静，包菜的气息让他感到熟悉，却又有些陌生。他坐下，低头看着桌上的包菜，眼神慢慢变得空洞。
他没有心情做饭，甚至不确定自己是否还能再做下去。他不知道自己为何感到这么空虚，仿佛这两颗包菜并没有带来他期待的安慰。又或者，他原本就不是想从这些琐碎的生活中找到答案，而是一直在逃避一些自己无法面对的东西。
他伸出手，慢慢触摸着包菜的叶面，冰凉的感觉让他微微一颤。那股陌生的凉意再次涌上心头，他低下头，努力抑制住内心的躁动。
李向前推开门的那一瞬间，空气中的阴霾仿佛有些稀薄了。屋内依然是一片昏暗，然而他眼中却闪过一丝不易察觉的光亮。他低头看着自己怀中的那只狗，心中突然升起一种莫名的情绪——这只狗，像是一块沉重的石头，缓缓地压在他内心深处某个角落。它的眼神里有种深邃的冷静，似乎带着某种和他自己相似的孤独。
这只狗在街上是他随意收养的，最初只是看它无家可归，孤零零地蜷缩在街角，眼中透露出对世界的警惕与恐惧，仿佛在等待某种救赎。李向前没有想太多，只是下意识地弯下身，轻声叫它过来。狗犹豫了片刻，走到了他脚下，尾巴慢慢摇了摇，那一刻，李向前的心脏似乎被某种力量牵动了。他伸出手，轻轻摸了摸狗的头，感受到了它那微微的温度。
“你叫什么名字？”李向前自言自语地问了一句，但显然并没有期待它的回答。狗只是抬头看了看他，那双眼睛里并没有过多的情感，只是淡淡地注视着他。那种眼神让李向前有种奇妙的感觉，仿佛这只狗也在注视着他，而他也能在它的眼中看到自己。
他叹了口气，决定带它回家。也许是心中突然产生了一种对陪伴的渴望，又或者是某种被无形孤独压得喘不过气的冲动。他不再去想太多，只是跟着自己的直觉走。
回到家里，李向前把狗放在地上。狗站在那里，围着屋子四处嗅了嗅，然后慢慢地趴了下来。李向前从桌上拿起一块剩菜，轻声地呼唤它：“过来，吃点东西。”
狗的耳朵动了动，似乎听懂了他的声音，但依然没有立刻行动。李向前心头微微一紧，他再次呼唤道：“来吧，吃点东西。”他的语气变得低沉，仿佛有一种渴望从内心深处升起，想要狗感受到他的存在，想要它回应自己。
这只狗似乎对食物不太感兴趣，它只是静静地坐在那里，眼睛一动不动地盯着李向前。李向前忽然觉得有些不自在，他尴尬地笑了笑：“你不饿吗？”但是那笑容显得如此牵强，仿佛是在对着镜子里自己丢脸的样子。
房间内又恢复了沉默，李向前心里升起了一种压抑感，仿佛空气中的每一寸空间都充满了重力，压得他几乎无法呼吸。
他走向窗边，拉开窗帘，看着外面渐渐沉入夜色的街道，脑海中突然浮现出一种奇怪的冲动——想要离开，去一个远离这一切的地方。但随即，他又意识到自己没地方可去，也不愿去。
“到底怎么了？”李向前轻声问自己，语气里满是无奈和困惑。为什么他总是感到这种陌生的、说不清的压迫感？他已经努力地去适应这种生活，努力地去承担一些责任，却始终感到自己被困在一个无解的迷局中。