暴雨冲刷着青锈斑驳的广昌酱油厂，警灯在雨幕中晕染成血色光斑。刑侦新人沈翊站在警戒线内，目光扫过地面蜿蜒的暗红痕迹——那道血迹在巨大的三号酱油缸前骤然消失，缸沿还凝结着暗红结晶，像干涸的血痂。
\"死者周美凤，颈部断面平整如刀切，\"老队长敲了敲记录本，\"更夫陈阿水在现场昏迷，口袋里攥着带血的菜刀，但...\"话音未落，厂房顶灯突然炸裂，玻璃碎片划过沈翊脸颊。黑暗中，有重物坠入酱油缸的闷响。
沈翊打开战术手电，光柱刺破粘稠的黑暗。水面漂浮着半截腐烂的旗袍，他用警棍挑起布料，腐烂的绸缎下露出半截苍白的脖颈，断面处还残留着几根断裂的气管。\"当心！\"老队长猛地拽住他，缸底突然翻涌出血色旋涡，一只指甲漆黑的手破水而出，死死扣住沈翊手腕。
冰凉的触感让沈翊浑身血液凝固，他看见水面浮现出一张没有五官的脸——那是缺失头颅的躯体，脖颈处的伤口正汩汩涌出混着酱油的血水。老队长将朱砂符拍在缸壁，符咒瞬间燃起幽蓝火焰，无头女鬼发出婴儿啼哭般的尖啸，化作黑雾消散。
\"三小时前停电时，只有陈阿水有厂房钥匙。\"老队长擦拭着冷汗，却没发现沈翊袖口渗出的黑色液体。当晚沈翊独自返回现场，在变电室找到半截带齿的钢锯，锯齿间嵌着人类毛发。正当他拍照取证时，身后传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重物体在移动。
沈翊转身，手电筒光束撞上一具缓缓逼近的无头女尸。女鬼腐烂的指尖握着失踪的头颅，空洞的眼窝正对着他转动，嘴角咧到耳根：\"锯子...在你背后...\"沈翊浑身僵硬，他分明记得，自己背后什么都没有。
晨光刺破云层时，老队长在三号酱油缸里发现昏迷的沈翊。年轻人手中死死攥着染血的钢锯，而监控显示，昨夜进入厂房的人，是本该在拘留所的陈阿水——但陈阿水的供词令人毛骨悚然：\"那女人说，要找当年帮凶的后人...\"
沈翊在医院醒来时，手腕上莫名多了道暗红色勒痕，形状恰似被女鬼抓过的位置。老队长面色凝重地递来新发现的物证——1987年的旧报纸，泛黄的社会版头条刊登着“酱油厂分尸案”，凶手正是陈阿水的父亲，而受害者脖颈处同样缺失头颅。
出院后的沈翊开始频繁出现幻觉。每当夜幕降临，他总能在镜中看到无头女鬼梳头的身影，梳妆台上的桃木梳会自动梳理着不存在的长发。更可怕的是，他发现自己的记忆正在被篡改——明明记得老队长是短发，却在警局合影里看到对方扎着及腰的长辫，那发式与当年受害者照片里的一模一样。
沈翊暗中调查老队长的档案，竟发现对方的入职记录始于1988年，正是分尸案次年。当他带着疑虑前往老队长家，开门瞬间，屋内飘荡的血腥味让他瞳孔骤缩——客厅供奉着与无头女鬼穿着相同旗袍的牌位，供桌上摆满新鲜的人类眼球。
“你终于来了。”老队长的声音从身后传来，沈翊转身，看见对方脖颈处有道愈合的环形伤疤，“当年我是陈阿水父亲的帮凶，砍下了受害者的头。她临死前诅咒我们：‘后人将世代偿还’。”话音未落，整栋房子剧烈晃动，无头女鬼从牌位中钻出，这次她的手中多了把寒光闪闪的钢锯。
沈翊被无形力量拽到女鬼面前，目睹老队长的身体逐渐透明，化作七零八落的肉块悬浮在空中。女鬼空洞的眼窝转向他，锯齿抵住他的脖颈：“你爷爷也是帮凶之一，这份血债，该清算了。”锯刃切入皮肤的瞬间，沈翊终于明白——无头女鬼不仅要复仇，更要让罪孽的血脉在恐惧中轮回。
次日，警局接到报案，老队长家中惊现两具无头尸体，而现场血迹组成的诡异符号，与三十多年前分尸案现场如出一辙。深夜的广昌酱油厂，三号酱油缸再次泛起血泡，水面浮现出无数个沈翊惊恐的脸，随着女鬼的尖笑，逐渐被卷入黑暗的旋涡。