深秋的梧桐叶簌簌飘落，林诗蹲在玄关给洛基系牵引绳，金毛犬湿漉漉的鼻尖轻轻拱着她手背。\"等我回来就带你去海边。\"她将宠物箱递给陈明时，没注意到男友敷衍的眼神正黏在手机屏幕的赌球界面上。
当夜，洛基蜷缩在空荡的客厅，望着满地啤酒罐和啃剩的披萨盒呜咽。饥饿感驱使它撞开虚掩的房门，在霓虹交错的街道狂奔。暴雨倾盆而下时，它跌跌撞撞冲进青苔遍布的城隍庙，湿漉漉的尾巴扫翻供桌上的长明灯。火苗窜向褪色的神像瞬间，洛基猛地扑上去，前爪拍灭了最后一簇火星。
金色光点从神像中溢出，化作身着唐装的开心鬼。\"小家伙，想要新身体吗？\"他捻诀施法，洛基浑身泛起柔光。当晨光刺破云层，巷口便利店老板惊恐地发现，本该流浪的金毛犬变成了挂着口水、穿着破t恤的少年，正对着自动贩卖机里的火腿肠流口水。
变成人形的洛基很快成了街头奇景。他在奶茶店对着吸管狂舔，把珍珠吸得咕噜作响；在宠物医院见到同类，兴奋地趴在地上用头顶人家肚皮；甚至在晨跑时追着邮差的自行车狂奔三条街。开心鬼哭笑不得地跟在后面收拾烂摊子，却发现这只\"狗人\"总在深夜蹲在林诗家楼下，望着亮灯的窗户呜咽。
陈明的赌债窟窿越捅越大。当绑匪蒙着脸踹开林诗家门时，她正抱着洛基的旧玩具发呆。寒光一闪的刹那，阳台突然传来震耳欲聋的犬吠——穿着卡通睡衣的洛基撞碎玻璃冲进来，像捕猎时那样精准咬住歹徒手腕，又用头狠狠撞向另一个人的膝盖。混乱中，枪口调转方向，洛基纵身跃起的瞬间，林诗终于看清那熟悉的琥珀色瞳孔。
\"原来真的是你...\"林诗颤抖着抚摸洛基逐渐透明的脸颊，金毛犬的形态在他身上若隐若现。开心鬼抬手招来星光，将洛基的灵魂包裹其中：\"它积累的功德，足够投生到好人家了。\"三个月后的宠物领养日，林诗在展板前驻足——新出生的金毛幼犬照片旁，粘着半枚褪色的狗牌，正是她当年挂在洛基颈间的那块。
林诗将那半枚褪色狗牌小心翼翼地收进口袋，领养日现场此起彼伏的犬吠声中，她恍惚又听见洛基摇着尾巴的喘息。此后每个清晨，她都会绕道经过城隍庙，在斑驳的神像前摆上一根火腿肠——那是开心鬼曾告诉她，洛基变成人形后最爱的食物。
三个月后的雨夜，林诗被急促的抓门声惊醒。打开门的瞬间，浑身湿透的小金毛犬跌跌撞撞扑进她怀里，脖颈间晃动的蓝色项圈下，隐约露出半截熟悉的旧狗牌。\"洛基？\"她颤抖着唤出这个名字，小狗立刻兴奋地舔舐她的脸颊，琥珀色瞳孔里映着和记忆中如出一辙的温柔光芒。
开心鬼现身时，手中折扇轻轻敲了敲小狗脑袋：\"这小家伙舍不得你，在轮回道上足足等了三个月。\"原来洛基用功德换来的新生，特意选择了离林诗最近的宠物医院。此刻的它虽然不再拥有人形记忆，却凭着本能重新找到了主人。
陈明因绑架罪锒铛入狱，而林诗的生活因新洛基的到来焕发新生。她辞去工作，将自家改造成流浪动物救助站，开心鬼偶尔会化作兽医模样前来帮忙，用仙法悄悄治愈受伤的小动物。每当夜幕降临，林诗带着洛基在梧桐道上散步，路灯将两道影子拉得很长，就像从未分开过一样。
某个月圆之夜，洛基突然对着夜空狂吠，开心鬼乘着月光飘落，手中托着一枚金色铃铛：\"这是它前世攒下的最后功德，戴上这个...\"话音未落，洛基的眼神突然变得清明，它人立而起，用爪子轻轻拍了拍林诗手背，发出一声带着笑意的\"汪\"。这一次，林诗知道，她的洛基，真的回来了。
洛基戴上金色铃铛的瞬间，瞳孔里流转的金光与铃身交相辉映。它突然立起身子，用前爪轻轻拭去林诗脸颊的泪珠：\"这次换我给你讲睡前故事。\"沙哑的嗓音惊飞了梧桐树上的麻雀，开心鬼却笑着收起飞扇——历经两世轮回，这对主仆终于能平等对话。
次日清晨，林诗在厨房撞见穿着围裙的洛基。它叼着锅铲，正有模有样地煎蛋，尾巴尖还卷着调料瓶。\"七分熟，配全麦面包，\"洛基甩了甩沾着葱花的耳朵，\"你说过要健康饮食。\"林诗愣在原地，记忆突然闪回洛基做人形时，曾蹲在便利店冰柜前，对着速冻水饺流口水的模样。
救助站很快传开了\"会说话的金毛医生\"的奇闻。洛基不仅能用犬语安抚受惊的流浪猫，还自创了\"爪语诊疗术\"：用尾巴轻拍受伤的小狗，伤口便会泛起微光自愈；对着不肯进食的猫咪歪头\"汪汪\"两声，小家伙就会主动扑向食盆。开心鬼化作白大褂兽医坐镇时，总爱调侃：\"再这么下去，我这仙法都要失业了。\"
某个月圆之夜，洛基突然叼着牵引绳撞开林诗的房门。它的铃铛发出清越声响，指引两人来到初次相遇的城隍庙。神像前不知何时摆上了三个蒲团，开心鬼翘着腿坐在中央，面前悬浮着三盏桂花酿：\"你们俩的故事，该有个圆满结局了。\"
洛基突然褪去犬形，化作身着休闲装的少年。他接过酒杯时，指尖仍带着熟悉的温热：\"其实...我一直记得所有事。\"林诗这才发现，他脖颈间还挂着那半枚褪色狗牌。远处传来海浪声，洛基伸手邀请：\"现在，还来得及去海边吗？\"
潮水漫过脚踝的瞬间，林诗终于读懂洛基眼中永恒的温柔。开心鬼摇着扇子消失在月光里，而沙滩上，两道交叠的影子正追逐着海浪，像极了多年前梧桐树下的一人一犬。金色铃铛的余韵随风飘远，在夜空中绘出一道永不褪色的光痕。