半个月后的清晨，刘海中踩着露水掀开陶坛的盖子，一股刺鼻的酸甜味涌出来，混着点说不清的霉味。
他捏着鼻子往里瞅，蒜瓣泡得发涨，原本的褐斑被糖醋浸成了深褐色，像撒在坛子里的碎煤块。
“成了！” 他捞起颗蒜往嘴里塞，糖醋的甜腻盖不住底下的涩味，嚼到最后还有点发苦。
可他咂咂嘴，硬是挤出笑来：“味道不错，比菜市场的强！”
二大妈凑过来闻了闻，眉头皱成个疙瘩：“这味儿不对啊，有点发馊？”
刘海中把她推开：“你懂什么？这叫陈酿味！”
他找出二十个空玻璃瓶装蒜，瓶口塞得紧紧的，还用红绳系了蝴蝶结：“这样一看，不比供销社的差！”
早饭没吃完，刘海中就扛着箱子去找王老二。
这王老二在菜市场门口摆了个腌菜摊，专收散户的腌菜转手卖，出了名的挑剔，却也出了名的给价公道。
“王老弟，看我给你带啥好东西！” 刘海中把箱子往摊上一放，瓶罐碰撞的脆响惊飞了檐下的麻雀。
王老二正给酱黄瓜称重，抬头瞥了眼：“二大爷，您这是？”
“糖醋蒜，自家腌的，尝尝？” 刘海中拧开一瓶，一股怪味飘过来。
王老二捏起颗蒜，指尖戳了戳发软的蒜瓣，又闻了闻：“您这蒜…… 是次品吧？”
刘海中脸一沉：“胡说什么？正经大瓣蒜！就是腌的时候多放了点料。”
随后他竖起两根手指：“一瓶我不多要，七毛！”
王老二 “噗嗤” 笑了，把蒜扔回瓶里：“二大爷，您这是拿我开涮呢？正经糖醋蒜才六毛一瓶，您这带斑的次品，三毛我都嫌贵。”
他往箱子上踢了一脚，满脸嫌弃：“赶紧搬走，别耽误我做生意！”
“你懂个屁！” 刘海中闻言气红了脸：“这是独家秘方！七毛都算便宜你了！”
王老二把秤砣往桌上一摔：“秘方？我看是馊了的秘方！”
周围摆摊的小贩都围过来看热闹，有人拿起瓶蒜掂量：“老刘，你这蒜都软了，别是坏了吧？”
刘海中被说得下不来台，扛起箱子就走，背后传来王老二的嘲讽：“想钱想疯了？次品蒜也敢卖高价！”
他走得急，箱子没扛稳，摔在地上，几瓶蒜滚出来，玻璃碎了一地，腌蒜撒在泥里，褐色的蒜瓣混着碎玻璃，像摊没收拾干净的垃圾。
回家的路上，刘海中踢着石子走得慢吞吞。
箱子里的蒜碎了三瓶，剩下的也晃得乱七八糟，红绳蝴蝶结散了架，看着狼狈不堪。
二大妈见他耷拉着脑袋进门，心里就有了数。
等看清箱子里的惨状，她一屁股坐在桌边哭了起来：
“我就说不行吧！买醋买糖花了五块多，现在一分钱没赚着，还赔了本！你这是造的什么孽啊！”
“哭什么哭！” 刘海中把箱子往地上一摔，瓶罐碎了又碎：“我就不信卖不出去！”
他蹲在地上捡玻璃碎片，手被划了道口子也没察觉，血珠滴在腌蒜上，红得刺眼。
这天夜里，刘海中翻来覆去睡不着，满脑子都是王老二的嘲讽和老伴的哭声。
他摸黑爬起来，看着墙角剩下的十七瓶蒜，突然想起林东来。
上次收了刘光福的蒜，说不定能看在光福的面子上，收了这批腌蒜。
第二天一早，刘海中揣着两瓶蒜直奔饭馆。
正是饭点，大堂里坐满了客人，傻柱在后厨颠勺的声响混着客人的笑谈，热闹得很。
“东来在吗？” 他扒着柜台往里瞅，于莉正在算账，抬头见是他，皱了皱眉：“二大爷，您找林老板？”
“对对对，有好事！” 刘海中把蒜往柜台上一放：“自家腌的糖醋蒜，给饭馆添个小菜，一瓶算五毛就行。”
于莉刚要说话，林东来正好走进来：“二大爷，什么好事啊？”
随后瞥见柜台上的蒜，眉头一挑。
“东来啊，快尝尝二大爷腌的蒜！” 刘海中拧开瓶盖，那股怪味飘过来，邻桌的客人皱起了眉。
林东来捏起颗蒜，没往嘴里放，只是看了看：“二大爷，您这蒜是次品腌的吧？”
刘海中脸一红：“是…… 是有点小瑕疵，可味道好啊！”
林东来把蒜扔回瓶里，瓶盖拧得紧紧的：“二大爷，不是我不给面子。饭馆的小菜讲究新鲜实在，这蒜我不能收。”
他指了指门口：“您还是另找销路吧。”
“你！” 刘海中气的说不出话，又不敢在饭馆发作，只好拎着蒜灰溜溜地走了。
回家的路上，刘海中把蒜瓶攥得死紧，指节泛白。
路过胡同口时，见个老太太摆着针线摊，周围围了不少街坊。
他突然停下脚步：胡同里都是熟脸，说不定有人愿意买。
“老婆子，找块板子来！” 刘海中刚回到家，就把老伴二大妈从屋里拽出来。
又把剩下的蒜都搬出来，在胡同口摆了个小摊。
瓶罐摆得整整齐齐，旁边还放着块纸板，歪歪扭扭写着：“祖传糖醋蒜，七毛一瓶”。
二大妈急得直拽他：“你疯了？街坊四邻的，让人看见多丢人！”
刘海中把她的手甩开：“丢人？没钱才丢人！”
他扯着嗓子喊：“糖醋蒜，自家腌的，尝尝不要钱！”
最先凑过来的是三大妈，她拿起瓶蒜看了看：“老刘，你这蒜怎么看着不新鲜？”
刘海中赶紧说：“这是特意选的小瓣蒜，入味！” 他塞给三大妈颗蒜：“尝尝，甜丝丝的。”
三大妈嚼了嚼，脸色变了变，赶紧吐在手里：“怎么有点发苦？还有股霉味？”
话音刚落，围观的街坊听见了，都往后退了退。
这时，许大茂骑着车路过，见了这摊子，故意提高嗓门：“哟，二大爷这是改行当小贩了？就是这蒜…… 看着不咋地啊。”
他捏着鼻子：“该不会是上次没卖掉的次品蒜腌的吧？”
这话像针似的扎进刘海中心里。
他气得抓起瓶蒜就往许大茂身上扔，瓶子在地上摔得粉碎：“你小子胡说八道什么！”
许大茂见状立马骑上车就躲，嘴里骂骂咧咧地走了。
街坊们也跟着散了，只剩刘海中蹲在碎玻璃旁，半天没动弹。