“撤！” 松井健一扔掉烧红的炮栓，看着天空中渐渐远去的机群，突然瘫坐在地上。远处的东京湾上空，二十架 b-25 的尾迹正连成一片，阳光透过硝烟照在海面上，将浪花染成诡异的橘红色。燃烧弹的火光已蔓延到隅田川沿岸，连横跨河流的铁桥都被烧得通红，像一条正在熔化的铁链。
杜立特回头望了一眼东京的方向，通讯器里传来各机组的报平安声。十八架轰炸机完好无损，只有三号机和七号机带着轻伤。他摸出怀表，时针指向下午一点 —— 比预定返航时间早了四十分钟。机翼下的副油箱还剩将近燃油，足够支撑到双城子。
“先生们，” 他对着麦克风轻笑，“告诉双城子的中国人，我们带了份不错的礼物给东京。”
此时的皇居掩体里，裕仁天皇正对着电话嘶吼：“把藤田木槿给我抓起来！立刻！马上！我要亲手枪毙这个废物！另外让首相、海相、总参谋长马上来皇宫见朕” 电话线那头传来沙沙的杂音，隐约能听到地面上持续不断的爆炸声。应急灯闪烁了两下，突然熄灭，黑暗中只剩下天皇粗重的喘息和远处隐约的哭嚎。
昭和十六年（1941年）10月28 日午后，皇居地下掩体的应急灯忽明忽暗，映着裕仁天皇因盛怒而扭曲的脸。他一脚踹翻铺着明黄色桌布的矮几，青瓷茶杯在混凝土地上摔得粉碎，茶渍溅在东条英机笔挺的陆军大将制服上 —— 这位兼任首相、陆相和内相的重臣正垂首侍立，军靴后跟紧紧并拢，仿佛这样就能抵御天皇的怒火。
“灭火！给我把东京烧干净前扑灭所有火！” 天皇的和服袖口因剧烈挥舞而扫过地图，将标注着 “三菱重工”“石川岛播磨” 的标记扫得东倒西歪，“消防员呢？军队的抽水机呢？难道要让美国人和英国人看我们的笑话吗？”
侍从长百武三郎匍匐着递上烫金的紧急报告，墨迹因手抖而晕染：“陛下，东京府已动员所有消防团，陆军省调派了第三师团的工兵部队…… 只是美国人投掷的新式燃烧弹的火势太烈，水泼上去会炸开更大的火苗。”
“八嘎！” 裕仁天皇的军靴重重跺在报告上，“一个多小时前刚结束的防空演习，你们说‘东京固若金汤’！现在呢？美国轰炸机在皇居上空投弹时，你们的零式战机还在机场吃便当！”
海相岛田繁太郎的喉头滚动着，这位海军大将怀里揣着联合舰队的急电 —— 南云忠一的机动部队刚在印度洋击沉英军重巡洋舰，却被这突如其来的轰炸打乱了调兵计划。“陛下，海军已下令第一航空舰队从特鲁克基地返航，三天内即可抵达本土近海布防……”
“三天？” 天皇猛地转身，腰间的玉佩撞在指挥刀上发出脆响，“等你们的舰队回来，美国佬的轰炸机早就回夏威夷开庆功宴了！”
参谋总长杉山元大将往前跪行半步，花白的胡须沾着冷汗：“陛下，已抓获跳伞的敌机驾驶员，据供认他们的飞机是从大黄蜂号航空母舰上面起飞的。”
“航空母舰？” 天皇突然冷笑，“航空母舰上面能起飞中型轰炸机么，你们真当朕是白痴么！”
东条英机趁机抬头：“陛下。臣建议颁布《战时紧急敕令》，东京都实行军管，所有 14 岁以上男子编入国民义勇队，工厂实行 24 小时三班制。至于宣传方面……” 他从公文包掏出《朝日新闻》清样，“已拟定标题 ——‘敌机袭扰无损皇国根基，圣断之下更显军民同仇’。”
“欺瞒！又是欺瞒！” 天皇抓起清样撕得粉碎，纸屑落在岛田繁太郎的海军帽上，“银座的焦尸明天就会漂到隅田川！你让记者去拍那些熔化的铁轨，去写军工厂的钢水凝固在街道上的样子！”
他深吸一口气，语气陡然阴冷，“告诉大本营，把原定调往南方的一个飞行师团留在本土，另外让海军尽快制定对美国人的反击计划！”
此时掩体的铁门被推开，消防总监气喘吁吁地闯进来，制服上还沾着燃烧弹的黑色残留物：“陛下，火势已蔓延至浅草寺…… 僧人正在转移国宝，但…… 但本堂的金箔在高温下熔化了。”
天皇猛地按住指挥刀刀柄，指节因用力而发白。浅草寺的雷门是德川幕府时期的象征，此刻竟成了燃烧的火炬。他忽然想起今早还在东御苑赏樱，那时的阳光透过花瓣落在和服上，温暖得像从未有过战争。
“退下。” 天皇的声音平静得可怕，当众人躬身退出时，才听见掩体深处传来低沉的嘶吼，仿佛受伤的野兽在舔舐伤口。百武三郎偷偷回头，看见天皇正对着东京地图喃喃自语，指尖在燃烧弹肆虐的区域画着圈，那些圈最终连成一片，像极了正在扩张的血色伤痕。
此时的第四师团师团长北野宪造叼着雪茄站在兴和县交接的货物，看着标着 “军用物资” 的木箱被起重机缓缓卸下。这些箱子里装的所谓 “牛肉罐头”，实则是林毅从国内某食品厂定制的特殊产品 —— 淀粉含量超过 60% 的劣质罐头，肉类成分连边角料都算不上，全靠香精和色素调出腥味。
至于那些印着 “特等精米” 的麻布袋，里面装的是存放十年以上的陈化稻，米粒早已发黑发黄，在国内连饲料厂都拒收，但是经过林毅处理后变成白花花的，而且被第四师团以 “帝国优等军粮” 的名义高价卖给南方军。
“师团长阁下，东久迩宫殿下的密使到了。” 副官弓着腰递来电报，语气里带着几分谄媚。
北野宪造用雪茄敲了敲电报纸，嘴角扯出一抹讥讽的笑 —— 自从搭上东久迩宫稔彦王这条线，第四师团的 “生意” 就像滚雪球般越做越大。
现在南方军 70% 的后勤物资都要经过他们的手，连本土内阁都默认了这个畸形的利益链：前线部队吃着掺木屑的压缩饼干，东京市民靠橡子面充饥，而第四师团转手就能把陈化粮包装成 “皇室特供米”，以十倍价格卖给负责调配物资的内务省官员。