青铜铺的铜铃在惊蛰这天格外响，风卷着雨丝撞在铃舌上，发出“叮当”的脆响，像谁在檐下敲着碎银。小年正在熔铜炉前忙活，通红的铜水在砂模里流动，映得他脸颊发亮，手腕上的银镯子随着动作轻晃，活动的那颗星卡进了北斗七星的连线里，严丝合缝，像天生就该在那里。
“阿年哥，快看这个！”阿镜举着张泛黄的纸跑进来，雨水打湿了她的鬓角，发梢沾着片嫩柳叶，像刚从柳树林里钻出来的。纸上是幅手绘的地图，用朱砂标着七处祭坛的位置，每个位置旁边都画着个小小的药罐，罐口飘着三缕烟，像在熬着什么珍贵的汤药。
“是‘药引图’，”熔铜炉的火光映在纸上，朱砂字泛出暗红色的光，小年认出这是师祖的笔迹，与破庙里帛书的笔触如出一辙，“你看这里，”他指着红泥坳的药罐，旁边用小字写着“野菊根三钱，青铜锈一钱，煎水可解百毒”，字迹被虫蛀了个小洞，刚好在“毒”字的点上，像刻意挖掉的，“师祖当年不仅是盗墓人，还是个郎中。”
阿镜的罗盘突然指向铺外的雨幕，指针上凝结的水珠折射出七彩的光，在墙上投下道细长的光带，像条流动的彩虹。“有人来了，”她往炉里添了块松木，火苗窜得更高，映得墙上的光带晃了晃，“带着祭坛的气息，还带着药味。”
铺门被推开时，带进股浓烈的草药香，混着雨的潮气，像从深山老林里飘来的。来人穿着件蓑衣，斗笠压得很低，露出双沾满泥的草鞋，鞋边挂着些苍术的碎屑，是治风湿的药材。他往柜台上放了个黑陶碗，碗里盛着些墨绿色的膏体，与老刀当年给小年用的土毒膏一模一样。
“这膏子救过我爹的命，”来人的声音闷在斗笠里，像隔着层棉花，“他说五十年前在红泥坳被土毒所伤，是个带洛阳铲的郎中给的，膏子罐底刻着个‘墓’字。”他掀起斗笠，露出张被风霜刻满沟壑的脸，左眉骨有道疤痕，形状像把缩小的洛阳铲，“我是来还方子的，爹临终前说，这方子得交给‘带银镯子的年轻人’。”
黑陶碗的底部果然刻着个模糊的“墓”字，与洛阳铲柄上的刻痕呼应。来人从怀里掏出个油纸包，里面是本线装的药书，纸页已经发黄发脆，其中一页用红笔圈着“红泥毒解法”，下面画着幅野菊的插画，花瓣上站着只三足鸟，嘴里叼着根青铜针，像在给花针灸。
“这是‘活脉针’，”小年的手指抚过插画，青铜针的针尾刻着北斗七星，与他的银镯子图案严丝合缝，“用青铜镜的碎渣炼的，能顺着血脉走，把土毒引出来。”他突然想起红泥坳的老窑厂，窑壁的砖缝里嵌着些细小的铜针，当时以为是废铜，现在想来，是师祖当年留下的。
雨停时，三人去红泥坳的老窑厂。窑顶的破洞被新砌的青砖补上了，是村里的泥瓦匠弄的，砖缝里塞着些野菊的干花，说是能辟邪。墙角的陶范堆里，果然藏着个青铜针盒，盒里的针排列成北斗七星的形状，其中代表红泥坳的那颗针尾，系着根红绳，绳结是老刀常用的“死扣”，越拉越紧。
“针身有刻度，”阿镜用镊子夹起根针，针尖泛着银白色的光，在阳光下闪了闪，“一寸治皮毒，二寸治肉毒，三寸……”她突然顿住，针身的第三寸刻度处刻着个极小的“祭”字，与破庙石像底座的刻字相同，“三寸能治‘血契毒’，是给守祭坛的人准备的。”
来人突然解开蓑衣，露出后腰的红痕，是片蔓延的红斑，形状像红泥坳的地形图，边缘已经发黑，像被什么东西啃过。“爹说这是‘守坛人的印记’，代代相传，到我这代已经快烂透了，”他的声音发颤，手指抚过红斑，“村里的老人说，只有用红泥坳的野菊根和青铜针，才能压住这印记，不然活不过五十岁。”
那天傍晚，他们在破庙的野菊丛里挖根。夕阳穿过神像的断臂，在花丛中投下斑驳的光影，像无数只手在采摘。小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星转得飞快，在腕间转出圈银亮的光，照得野菊根上的细毛清晰可见，像覆盖着层银霜。
“根须上有铜锈，”阿镜用小刀刮下点根须，放在火上烧，冒出蓝绿色的火苗，“果然吸收了青铜镜的气息，成了天然的药引。”她往陶锅里倒了些山泉水，放进野菊根和青铜锈，炉火舔着锅底，发出“咕嘟咕嘟”的响，像在熬着段尘封的往事。
药香漫出破庙时，山坳里的玉米苗突然轻轻摇晃，像在朝这边点头。来人把手臂伸进药汤里，原本发黑的红斑渐渐变淡，露出下面淡红色的印记，是个简化的三足鸟，像枚刚纹上的纹身。“不痒了，”他的眼眶有些发红，指尖在印记上轻轻按了按，“爹说的没错，这方子真能救命。”
药书的最后一页藏着张字条，是用野菊汁写的：“青铜可杀人，亦可救人；血契是诅咒，亦是守护。”字迹是师祖的，旁边画着个小小的药罐，罐口飘出的烟组成个“生”字，像在诉说着与“墓”字截然不同的寓意。
离开破庙时，来人要往山外走，说要把方子传给更多需要的人。他给小年和阿镜各留了包苍术种子，“这是红泥坳的土种的，比别的地方长的壮，”他的草鞋在地上留下串浅浅的脚印，每个脚印里都躺着片野菊瓣，像撒下的路标，“等苍术长起来，就再也没人怕红泥坳的湿气了。”
清明那天，青铜铺来了个穿校服的小姑娘，扎着马尾辫，辫子上系着根红绳，绳尾拴着片青铜镜碎片，是从红泥坳的野菊丛里捡的。她把碎片放在柜台上，说要打个书签，送给教她画画的老师。
“老师总说红泥坳的故事像幅没画完的画，”小姑娘的指尖在碎片上划着，留下道浅浅的白痕，“她的爷爷是水电站的值班员，家里有张老照片，七个穿工装的人站在发电机前，其中一个举着的镜子，跟我这碎片能对上。”她突然指着碎片的边缘，“你看，这里有个小小的‘莲’字，老师的名字里也有个莲字呢。”
阿镜的罗盘在碎片上转了圈，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。小年拿起碎片，放在熔铜炉的火光前，碎片的背面映出些模糊的纹路，是幅简化的星象图，比任何时候都清晰，像有人特意用体温焐亮的。
书签做好时，小姑娘举着它在阳光下看，青铜的光泽里映着野菊的影子，还有七个模糊的人影，站在发电机前、鹰嘴崖上、望月坪边，每个人的手里都捧着朵花，像在参加一场迟到了千年的聚会。“老师肯定会喜欢的，”她把书签放进书包，红绳在阳光下闪了闪，与阿镜的银链产生共鸣，“她说好故事就该像这样，碎了也能拼出新的模样。”
铺外的铜铃又响了，风带着新抽的柳丝掠过铃舌，声线里混着药香、铜锈味和野菊的清苦，像把所有与祭坛相关的味道都揉在了一起。小年往熔铜炉里添了块新的青铜锭，是从鹰嘴崖的银柱上拆下来的废铜，在火里慢慢变软，像段被重新编织的时光。
阿镜的罗盘静静地躺在柜台上，指针偶尔会轻轻颤动，指向红泥坳的方向，像在提醒他们，那些曾经的血契、破碎的铜镜、深埋的秘密，从未真正消失，只是变成了药香里的一味药、铜器上的一道纹、孩子辫绳上的一片碎片，在寻常日子里慢慢发酵，变成了守护的力量。
夕阳西下时，铺门的“七星铜铺”匾额在余晖里泛着暖光，每个字的笔画里都嵌着些细小的野菊籽，是春天风刮进来的，已经发了芽，冒出点点新绿，像在青铜上开出了花。小年知道，这才是所有故事最好的结局——不是彻底遗忘，而是带着印记好好生活，让那些曾在黑暗中燃烧的生命，在阳光下长出新的希望，一季又一季，永远不会凋零。
入夏后的红泥坳被一场暴雨洗得发亮，玉米地里的杂草疯长，缠着秸秆往上爬，像无数条贪吃的绿蛇。小年蹲在地里薅草，指尖蹭到片玉米叶，锯齿状的边缘划破皮肤，渗出血珠，滴在黄土里，瞬间晕开个小小的红点，又很快被吸干，像从未存在过。
“阿年哥，快来看！”阿镜举着个竹篮从坡上跑下来，篮沿挂着串紫莹莹的野葡萄，汁水流到竹编的缝隙里，晕出片深紫色的印子，像幅微型的水墨画。她的另一只手里攥着张油纸，里面包着些灰黑色的颗粒，是从断云涧的瀑布下捡的，形状像缩小的青铜镜，边缘还带着水冲刷的圆钝。
“是镜砂，”小年放下薅草的镰刀，指尖捏起颗颗粒，在阳光下能看到细小的反光，像藏着星星的尘埃，“化镜水融了铜镜后，没被风吹走的就沉在水底，被瀑布冲了这些年，倒成了天然的‘安神石’。”他想起药书里的记载，镜砂磨成粉，和着蜂蜜冲服，能治心悸，像把青铜的凉性揉进了温和的蜜里。
阿镜的罗盘突然在竹篮旁打转，指针上的水珠折射出野葡萄的影子，在地上投下串紫色的光斑，像串流动的星子。“红泥坳的方向有动静，”她往玉米地深处望，远处的破庙顶上飘着缕青烟，不是烧柴的烟，是淡灰色的，像香炉里飘出的，“有人在祭祀，还带着青铜器的气息。”
两人往破庙走时，青石板路上的露水已经干了，只留下些野葡萄的皮，被太阳晒得发脆，踩上去“咔嚓”响。快到庙门时，听见里面传来“叮叮当当”的脆响，像有人在敲青铜器，节奏很慢，像在跟谁对暗号。
庙门没关，虚掩着，露出里面的情景——个穿蓝布衫的老太太正跪在神像前，面前摆着个三足铜鼎，鼎里插着三炷香，香灰落得笔直，像被人用尺子量过。她手里拿着个青铜铃铛，就是货郎卖的那种三足鸟形状，每敲三下，就往鼎里撒把镜砂，动作虔诚得像在完成某种仪式。
“是‘安魂祭’，”阿镜的罗盘指针指向铜鼎，针尖微微发颤，“西晋的老法子，用镜砂和青铜声安抚没走远的魂，看来老太太家里有血契之人。”她注意到老太太的鞋跟上沾着些苍术的碎屑，是之前来人留下的种子长的，“是山外张村的，村里的老人说她家男人年轻时在水电站当过大修工，后来得了怪病，总说听见铜链响。”
老太太敲铃的手突然顿住，铃铛掉在红泥地上，发出声悠长的颤音，像谁在叹气。她转过身时，小年发现她的后颈有块淡褐色的斑，形状像片缩小的红泥地，边缘有银白色的纹路，是银链的印记，像被谁轻轻描过。
“我当家的昨晚走了，”老太太的声音发颤，手里的镜砂撒了一地，像场微型的雪，“临走前说要把这个还给红泥坳，说当年修发电机时，偷偷藏了块青铜碎片，现在得物归原主。”她从怀里掏出个布包，里面是半块铜镜，边缘被磨得很光滑，显然经常被摩挲，背面刻着个“修”字，是用刻刀慢慢凿出来的，笔画很深，像要刻进骨头里。
阿镜把铜镜拼在神像胸口的凹痕里，大小刚好合适，像从未被取走过。镜面上的“修”字与神像底座的“祭”字遥遥相对，像两个老朋友在打招呼。“您男人不是偷藏，是在守护，”她往鼎里添了些野菊，香气混着檀香，变得很柔和，“这碎片能吸收发电机的杂音，让银链的响动小些，他是怕您被吵着。”
老太太突然哭了，眼泪滴在青铜镜上，顺着“修”字的笔画流下来，像给字描了道水痕。“他总说对不住我，让我跟着担惊受怕，”她的手抚过镜面上的水痕，“其实我知道，他每晚敲铃铛不是因为听见响声，是怕那些魂孤单，想陪它们说说话。”
那天傍晚，他们把老太太的男人葬在红泥坳的野菊丛旁。新坟上没立碑，只插了个青铜铃铛，风一吹就响，声线里带着野菊的清香，像在跟周围的花打招呼。阿镜往坟头撒了些镜砂，说这样夜里的星光会更亮，走夜路的魂能看得清回家的路。
回铜铺的路上，阿镜的罗盘突然转得飞快，指针指向七处祭坛的方向，像在跳支圆舞曲。“是‘魂归潮’，”她抬头看天，夕阳把云彩染成了金红色，像块融化的青铜，“所有没走远的魂都在往红泥坳聚，因为老太太的祭，也因为……”她突然顿住，指着远处的山尖，那里的天空出现了道彩虹，刚好跨过七个祭坛的方向，“因为彩虹桥，魂能顺着桥回家看看。”
小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星弹出细针，在他的掌心刺了下，不疼，像被蚊子轻轻叮了口。他摊开手掌，针尖留下的小孔里渗出滴血，落在青石板上，瞬间晕开，变成朵小小的野菊形状，像被谁用画笔点出来的。
“是老刀他们在打招呼，”阿镜的指尖轻轻碰了碰那朵血菊，边缘的纹路突然动了动，像花瓣在轻轻舒展，“他们没走远，就在这些花里、铜器里、风里，看着我们把日子过成现在这样。”她往血菊上撒了点镜砂，粉末落在上面，发出“滋滋”的响，像在回应。
晚饭时，货郎的儿子来送新做的铜器，是套茶具，茶杯的杯底刻着七处祭坛的小图案，红泥坳是朵野菊，水电站是片芦苇，最妙的是茶壶盖，捏在手里像个小小的三足鼎，揭开时能看到里面刻着个“安”字，是用镜砂混着铜水浇铸的，在光下闪着柔和的光。
“张村的人订了好多，”年轻人挠挠头，耳后的红痕露了出来，是他小时候被铜屑烫的，形状像颗小星星，“说要送给在外的亲人，让他们看着杯子就想起家。”他往桌上放了个纸包，“这是我爹托人带来的，说红泥坳的野菊该收籽了，用这个炒籽，能香三个月。”
纸包里是个青铜炒勺，勺柄是雁形的，羽翼上的纹路能卡住野菊籽，不会漏掉。小年想起老刀的帐篷外，总摆着个豁口的搪瓷碗，里面盛着炒香的野菊籽，说是防蛇的，其实是他自己爱吃，看电视时就抓把，咔嚓咔嚓嚼得香。
夜里关铺门时，月光把铜铺的影子拉得很长，一直延伸到红泥坳的方向，像条银色的路。阿镜的罗盘静静地躺在柜台上，指针指向红泥坳，不再转动，针尖上的水珠映着月光，像颗凝固的星星。
小年的银镯子突然响了，活动的那颗星转了七圈，刚好对应七处祭坛，然后稳稳地停在“红泥坳”的位置，像在说“家在这里”。他摸了摸镯子，冰凉的金属下，能感觉到自己的心跳，平稳、有力，像发电机房里转动的机组，像红泥坳里生长的玉米苗，像所有在祭坛旁重新活过来的日子，踏实得让人想笑。
窗外的铜铃又响了，风带着野菊的香和青铜的凉，吹进铺子里，像谁在轻轻说：“看，这样就很好。”
野菊籽收完的那天，红泥坳来了个说书人，背着个旧书箱，箱子角包着铜皮，磨得发亮，像块被盘熟了的老铜件。他在破庙前搭了个简易的台子，用三块青石板当桌，摆上盏马灯，灯芯捻得很亮，把周围的野菊都照得发暖，像裹了层金边。
“今天说段《七星劫》，”说书人敲了敲手里的醒木，是块青铜镜的碎片，敲在石板上发出“当”的脆响，比木头的醒木更提神，“说的是西晋年间，七个血契之人用性命锁邪物的故事……”他的声音不高，却带着股穿透力，像铜钟的余音，把玉米地里干活的人都引了过来，蹲在台下的野菊丛里，听得入了神。
小年和阿镜站在人群后，银镯子和银链偶尔碰撞，发出细碎的响，像在给说书人伴奏。阿镜的罗盘放在青石板上，指针随着故事的进展轻轻转动，说到红泥坳时指向破庙，说到望月坪时指向天空，像个精准的故事导航仪。
“那邪物最怕三样东西，”说书人突然压低声音，马灯的光在他脸上投下明暗交错的影，“一是人心的暖，二是青铜的凉，三是野菊的香。”他从书箱里拿出个布偶，是用青铜丝和野菊梗扎的，模样像三足鸟，翅膀却缝着块红布，像贴着块小小的平安符，“这叫‘镇物’，我奶奶传的，说带着能避邪。”
台下有个穿虎头鞋的小孩突然哭了，指着说书人的书箱，说里面有“亮晶晶的虫子”。阿镜的罗盘突然剧烈震动，指针直指书箱的锁扣，那里挂着个铜钥匙，匙柄是北斗七星的形状，其中一颗星是活动的，与小年的银镯子如出一辙。
“是‘锁魂虫’，”阿镜的声音发颤，她认出那是银白色的丝状物，只是变得像蚕宝宝那么细，在书箱的缝隙里蠕动，“是镜碎的灵气化成的，无害，却能感知到血契之人的情绪，小孩眼净，所以能看见。”她往书箱缝里撒了把镜砂，丝状物瞬间缩回去，像被吓到的小兽。
说书人突然笑了，从书箱里拿出个铁盒，里面装着些泛黄的信，信封上都贴着青铜片，防止虫蛀。“我爷爷是1980年水电站的通讯员，”他的指尖抚过青铜片，上面刻着个“讯”字，笔画里嵌着些细小的铜珠，像滴进去的眼泪，“这些是他写的家书，总说‘等铜链不响了，就回家种野菊’，结果没等到。”
信里的内容大多是日常琐事，今天修了哪台机组，明天要去鹰嘴崖送零件，只有最后一封信的末尾写着句奇怪的话：“镜碎时，看到无数双手在托举星星，原来我们都是搭梯子的人。”字迹被泪水晕开，“星星”两个字变得模糊，像真的化成了星子。
散场时，说书人把布偶送给了哭鼻子的小孩，说这是“勇气符”，戴着就不怕“亮晶晶的虫子”了。他往小年手里塞了张纸条，上面画着个简易的星图，标注着“每年七月初七，七处祭坛的镜砂会发光，像星星落在地上”，旁边画着个笑脸，嘴角翘得很高，像在说这是件开心事。
“我要去黑风口说书，”他收拾书箱时，青铜锁扣发出“咔哒”的响，像在跟红泥坳告别，“那里的老人爱听老故事，说听着听着，红疮就不疼了。”他的书箱侧面刻着行小字：“故事能治病，比药管用。”字迹是用指甲刻的，很深，像怕被人擦掉。
七月初七那天，红泥坳的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，把破庙围得像个花轿子。村里的人在空地上摆了长桌，上面放着七碗菊花茶，每碗对应一处祭坛，碗底都沉着些镜砂，像星星落在碗里。
小石头举着个青铜小碗跑来跑去，给每个人分野菊糕，糕上的蜜饯摆成北斗七星的形状，其中代表红泥坳的那颗最大，是用野葡萄做的，紫莹莹的，像颗甜甜的星。“阿年哥，快看天上！”他突然指着夜空，那里的北斗七星格外亮，每颗星的旁边都有颗小星，像大人牵着小孩。
小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星弹出细针，在他的掌心刺了个小孔，挤出滴血珠，落在野菊糕上，瞬间被吸收，糕上的蜜饯突然发出微光，像被点亮的小灯笼。“是‘星认亲’，”阿镜的罗盘在长桌上转了圈，指针与天上的星一一对应，“七处祭坛的魂都回来了，在跟我们打招呼呢。”
远处的水电站传来“轰隆”声，是三号机组在放气，白色的水汽直冲云霄，在月光下像条通天的路。鹰嘴崖的方向亮起盏灯，是老猎户的孙子在守夜，灯柱扫过夜空，与水电站的水汽交汇，像在编织一张光的网。
破庙的神像胸口，那半块铜镜突然泛出红光，与天上的星、地上的灯呼应，在庙前的空地上投下道巨大的光带，里面浮现出无数模糊的人影——老刀在红泥地里微笑，1980年的值班员们在机组前合影，师祖在破庙里放下铜镜，还有无数陌生的面孔，都在光带里朝着他们挥手，像场盛大的告别。
“他们要走了，”阿镜的声音带着哽咽，她往光带里撒了把野菊籽，种子在光里发了芽，瞬间长成片花海，“化镜水不仅断了血契，还让他们成了守护星，以后每年七月初七，都会来看我们。”
光带消失时，夜空的北斗七星旁边多了七颗新星，连成个小小的三足鸟形状，像被特意画上去的。小年的银镯子恢复了冰凉，活动的那颗星归位，细针缩回，掌心的小孔已经愈合，只留下个针尖大的印记，像颗永远长在肉里的星星。
第二天清晨，野菊糕上的蜜饯都变成了透明的，像被露水融化了，只有那颗野葡萄做的还在，紫莹莹的，咬下去甜甜的，带着点青铜的凉，像把所有的味道都融在了一起。
铜铺的生意越来越好，来打铜器的人大多带着故事——有黑风口的药农，说要打个铜药碾，纪念那个送他解毒膏的郎中；有落雁坡的护林员，要打个铜哨，说吹起来像雁鸣，能驱散山里的野兽；还有个穿婚纱的姑娘，要打个铜戒指，戒指面用镜砂镶了颗小小的野菊，说这样就能带着所有守护星的祝福出嫁。
小年的银镯子总在打铜器时发烫，尤其是打到与七处祭坛相关的图案，活动的那颗星就会轻轻颤动，像在给铜器注入灵气。阿镜说这是“印记的回应”，血契虽然断了，但那些一起走过的路、一起守过的平安，早就刻进了骨头里，变成了身体的一部分。
入秋时，货郎的儿子送来个新做的铜钟，挂在铜铺的门檐上，比之前的铃铛更大，声音更洪亮，能传到红泥坳的深处。钟身上刻着所有血契之人的名字，老刀、师祖、1980年的值班员……还有小年和阿镜的，刻在最下面，笔画崭新，像刚写上去的。
敲钟时，声音里带着野菊的香、青铜的凉、还有阳光的暖，像把所有与祭坛相关的记忆都揉在了一起，顺着风传到七处祭坛，传到天上的守护星那里，像在说：“看，我们把日子过成了你们希望的样子，平安、踏实，还带着点甜甜的野菊味。”
红泥坳的玉米熟了，金灿灿的棒子压弯了秆，像片金色的海。村里的人在地里忙碌，笑声顺着风传到铜铺，与铜钟的响声、熔铜炉的轰鸣交织在一起，像首永远也唱不完的歌，歌里有青铜的叮当、野菊的清香，还有无数个名字在轻轻回响，像他们从未离开，一直都在。