霜降这天，红泥坳飘起了入冬的第一场霜，像撒了层碎银，把野菊丛染成了白的。小年蹲在破庙前的空地上，给新栽的冬青苗培土，指尖沾着的泥里混着些青铜屑，是从神像胸口的凹痕里抠出来的，在霜气里泛着冷光。
“阿年哥，快来！”阿镜举着个铜盆从玉米地跑过来，盆沿挂着冰碴子，像镶了圈水晶。她的头发上沾着片冻硬的玉米叶，形状像把小扇子，随着跑动的动作轻轻晃。铜盆里盛着些暗红色的土，是从断云涧的瀑布下挖的，里面混着细小的铜链环，像被水流磨圆的星星。
“这土能种‘忆魂草’，”阿镜把铜盆放在神像前的石台上，霜气在盆底凝成层薄冰，映出两人模糊的影子，“药书里说的，用七处祭坛的土混在一起，再埋点镜碎，就能长出这种草，叶子上的纹路会显出血契之人的往事。”她往土里埋了片青铜镜的残角，是老太太男人留下的那块，边缘还带着摩挲的温度。
话音刚落，阿镜的罗盘突然指向红泥坳的山口，指针上的冰碴子融化成水珠，折射出山口的景象——个穿军大衣的老人正往这边走，手里拄着根铜拐杖，杖头是三足鸟的形状，每走一步，杖底就会发出“叮”的轻响，像在数着脚下的石板。
老人走到破庙前时，军大衣上的霜已经化了，留下片深色的印子，像幅写意的画。他把拐杖靠在神像上，杖头的三足鸟刚好对着胸口的凹痕，像在给神像递东西。“找你们找了三十年，”老人的声音带着喘息，从怀里掏出个油布包，层层打开，露出个青铜烟盒，盒面上刻着“水电站值班部”，边角磕得厉害，像陪主人受过不少苦。
“我是1980年那批值班员里最小的，”老人的手指抚过烟盒上的刻痕，那里有三个歪歪扭扭的名字，其中一个被磨得快看不见了，“当年我们想用电困住红泥，结果失败了，另外两个兄弟没出来，我被他们推出去，成了唯一的活口。”他往烟盒里倒了些烟丝，是红泥坳特产的旱烟，“这烟盒里藏着半张地图，是往地宫的近路，当年没来得及用。”
地图是用烟纸画的，上面用烟灰标着条虚线，从水电站的蓄水池直通红泥坳的地宫，比小年之前走的路近了一半。“地宫深处有个‘镇魂碑’，”老人点着旱烟，烟雾缭绕中，他的后颈露出块暗红色的疤，形状与血契花纹的中段吻合，“碑上刻着所有血契之人的名字，我们三个的名字后面，都画着个对勾，像完成任务的标记。”
那天下午，三人往地宫走。老人的铜拐杖在前面开路，杖底的铜头敲在青石板上，发出“笃笃”的响，像在给沉睡的地宫打招呼。快到入口时，听见里面传来“滴答”声，不是水滴，是金属撞击的脆响，节奏均匀，像座老旧的钟在走。
地宫的入口比小年上次来的时候宽敞了些，显然有人来过，用石块拓宽了通道。岩壁上的铜链还在，只是不再像网，而是顺着岩壁垂下来，像挂着的铜帘子，链环上的锈迹里长着些绿色的苔藓，像给铜链披了件新衣。
镇魂碑立在血池的旧址上，碑身是青黑色的玄武岩，上面刻满了名字，最上面的是西晋的纪年，往下是明清的，最近的是1980年，三个名字并排刻着，后面果然画着对勾，墨迹是暗红色的，像用自己的血写的。
碑的最下端有片空白，像特意留出来的。老人从烟盒里拿出把小铜刀，在空白处刻下自己的名字，又在旁边画了个对勾，动作缓慢却坚定，像在完成最后的心愿。“当年没跟兄弟一起留下，是个遗憾，”他的刀刃划破手指，血滴在名字上，瞬间被石碑吸收，“现在补上，也算团圆了。”
石碑突然微微震动，刻着的名字都泛出淡淡的红光，像被血激活了。血池旧址的红泥里冒出些银白色的丝状物，这次不再是纠缠的网，而是组成了七个小小的星，绕着石碑转动，像在跳支圆舞曲。“是‘魂归位’，”阿镜的眼眶有些发红，她往丝状物上撒了把忆魂草的种子，“它们在庆祝，庆祝迟到了三十年的团圆。”
离开地宫时，老人把青铜烟盒留在了石碑旁，盒盖敞开着，像在给名字们递烟。他的铜拐杖敲在通道里，回声比来时更响亮，像带着更多的脚步声，是那些刻在碑上的名字，终于能跟着他一起走出去了。
回到破庙时，夕阳正往山坳里沉。老人指着新栽的冬青苗，说叶子上的纹路像极了当年水电站的线路图，“看来连草木都记得那些日子”。他要往山外走，说要去看看当年的兄弟们，“现在能看见了，魂归位了，就能在梦里聚聚了”。
老人的军大衣在山口的风中扬起，像面小小的旗。阿镜突然发现，他留下的铜拐杖杖头，三足鸟的翅膀上多了片新的刻痕，是个小小的“年”字，像特意刻上去的，与烟盒上的名字呼应，像串永远解不开的牵挂。
夜里，小年和阿镜去看忆魂草。土盆里冒出了颗嫩芽，顶着两片子叶，纹路清晰得像画上去的——一片是水电站的机组，一片是破庙的神像，叶尖都带着点青铜的绿，像沾了铜锈的露水。
“等明年开春，就能长满七片叶子，”阿镜的手指轻轻碰了碰子叶，嫩芽晃了晃，像在点头，“每片对应一处祭坛，到时候我们就能看见更多往事，不是为了记着悲伤，是为了知道，我们现在的平安，是多少人用念想浇出来的。”
铜铺的窗台上摆着越来越多的铜器，每个都有自己的故事：货郎儿子做的铜香炉，刻着七处祭坛的小图案，香灰落下时，会在炉底拼出个模糊的“安”字；老太太男人留下的铜镜，被打磨成了镇纸，压在药书的最后一页，刚好盖住那个“生”字，像在给生命盖章；还有那个穿婚纱的姑娘送来的喜糖，糖纸被小心地贴在墙上，旁边挂着她的铜戒指，阳光照在上面，反射的光直通红泥坳，像条永远亮着的路。
冬至那天，下了场大雪，把红泥坳盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉花。小年和阿镜在破庙前堆了个雪人，用青铜铃铛做眼睛，三足鸟铜鼎做帽子，看起来像个守护神像的小卫士。雪人旁边插着块木牌，写着“所有的魂，都有家了”，字迹被雪盖了层，像蒙着层温柔的纱。
雪停时，山坳里的炊烟慢慢升起，混着青铜铺的铜锈味和野菊的清香，像首被时光揉软的歌谣。小年的银镯子在雪光里泛着冷光，活动的那颗星转了转，卡进北斗七星的连线里，严丝合缝，像在说：“看，这样就很好，真的很好。”
立春那天，红泥坳的积雪开始融化，檐角的冰棱滴着水，在青石板上敲出“叮咚”的响，像在给土地打节拍。小年蹲在破庙前翻土，准备种更多的忆魂草，铁铲碰到硬物发出“当”的脆响，扒开浮土，露出个青铜环，环上铸着细小的缠枝纹，与镇魂碑的边缘纹路吻合。
“是‘镇碑环’，”阿镜举着罗盘走过来，指针在青铜环上空打转，针尖凝聚的水珠里映出镇魂碑的影子，“西晋时用来固定镇魂碑的，看来当年立碑时，特意在破庙留了个信物，像把备用钥匙。”她用手指抠了抠环上的缝隙，掉出些暗红色的粉末，是干涸的血迹，与血契的颜色相同。
两人拿着青铜环去地宫时，通道里的铜链又长了些，顺着岩壁垂到地面，像铺了条铜色的路。链环上的苔藓沾着融化的雪水，变得滑溜溜的，踩上去“咯吱”响。快到镇魂碑时，听见里面传来“沙沙”的轻响，像有人在翻动书页。
碑前的青铜烟盒被打开了，里面的烟丝撒了一地，混着些银白色的丝状物，组成了几个模糊的字：“等雪化”。阿镜的罗盘指针突然指向碑后的阴影，那里摆着个新的布包，是用1980年的工装布料做的，边角缝着根红绳，绳尾拴着半块青铜镜，与破庙里的那半拼在一起，刚好组成完整的三足鸟图案。
“是他们留下的，”小年把青铜环扣在碑顶的凹槽里，环身突然发出红光，与碑上的名字呼应，“1980年的值班员，他们的魂还没走远，在等我们完成最后一件事。”布包里的铜镜背面刻着行小字：“七星聚，碑生花，魂归尘，契成烟。”字迹是三个不同的人写的，笔画里都嵌着铜屑，像用生命写就的。
镇魂碑在红光中轻轻震动，碑身的缝隙里冒出些绿色的嫩芽，顺着名字的笔画往上爬，瞬间开出白色的小花，形状像缩小的野菊，花瓣上沾着青铜粉末，在光下闪着微光。“是‘镇魂花’，”阿镜的声音发颤，她认出这是忆魂草的变种，“只有所有血契之人的执念都放下，碑上才会开花，看来他们真的安心了。”
离开地宫时，铜链的响声变得很轻，像在低声祝福。通道口的积雪已经化尽，露出片新翻的土地，上面印着串小小的脚印，像孩子的，每个脚印里都躺着片青铜镜的碎片，像撒下的希望。
回到铜铺时，发现门口堆着些新做的铜器，是货郎的儿子送来的，说是给“破契节”准备的。最显眼的是个铜制的七星盘，盘上的北斗七星能转动，转到红泥坳的位置时，会弹出个小小的三足鸟，嘴里叼着片野菊花瓣，像在献礼。
“张村的人说要办场大戏，”年轻人擦着铜盘上的指纹，“把所有跟祭坛有关的故事都编进去，从西晋的守镜人到现在的种花人，让娃娃们都知道，好日子不是天上掉的，是有人用念想换来的。”他往铺子里放了个布偶，是用青铜丝和野菊梗扎的，比说书人的那个更精致，翅膀上缝着七颗小小的铜珠，像串迷你的星子。
破契节那天，红泥坳的空地上搭起了戏台，幕布是用七处祭坛的布料拼的，水电站的工装、鹰嘴崖的麻布、望月坪的棉绸……在阳光下泛着不同的光泽，像把所有的时光都缝在了一起。戏台上的演员穿着仿古的服装，手里的道具都是铜铺做的，青铜镜是用反光纸贴的，洛阳铲是木头削的，却演得格外认真，台下的掌声比铜铃还响。
演到老刀推小年走的那段时，台下的老太太突然哭了，说想起了自己的男人，当年也是这么把生的希望留给别人。她的哭声感染了所有人，却没人觉得悲伤，像在释放积攒了多年的情绪，哭完了，心里就敞亮了。
戏散场时，孩子们举着铜制的小灯笼在空地上跑，灯笼上的北斗七星图案在地上投下移动的光斑，像片流动的星河。小年的银镯子在笑声中轻轻颤动，活动的那颗星转出圈银亮的光，与灯笼的光斑交相辉映，像个温暖的拥抱。
入夏后，忆魂草长满了七片叶子，每片都映着不同的往事：红泥坳的野菊丛里，师祖在给年幼的老刀讲故事；水电站的机组旁，1980年的值班员们在贴春联；鹰嘴崖的石俑前，守链人在给银链上油……叶子的脉络里都流淌着淡淡的红光，像血契的印记，却不再冰冷，带着草木的温润。
阿镜把忆魂草移到了破庙的神像前，与镇魂碑上的镇魂花遥相呼应，像两座连接过去与现在的桥。她的罗盘渐渐不怎么动了，指针安稳地指向红泥坳，像找到了最终的归宿，只有在月圆夜，才会轻轻颤动，仿佛在与天上的守护星对暗号。
铜铺的生意依旧红火，只是来的人不再只带着故事，更多的是带着希望——有人来打铜锁，说要锁住现在的平安；有人来打铜盆，说要接住未来的福气；还有对老夫妻，来打对铜手镯，说要像小年和阿镜的银饰那样，带着北斗七星的祝福，相伴到老。
小年的银镯子和阿镜的银链，在无数个打铜器的日子里，渐渐有了铜的光泽，像被岁月镀上了层温柔的膜。他们知道，血契虽断，传承未绝，那些刻在青铜上的名字、藏在野菊里的念想、融在日子里的平安，会像镇魂碑上的花，一季又一季，永远开在红泥坳的土地上，开在每个记得故事的人心里。
秋风再次吹过红泥坳时，野菊又开了，金灿灿的一片，把破庙围得像个花的海洋。镇魂碑上的镇魂花结了种子，被风吹到七处祭坛，落在新翻的土地里，像撒下的约定。铜铺的铜铃在风中轻响，声线里带着野菊的香、青铜的凉，还有日子该有的甜，像首永远也唱不完的歌，唱给红泥坳听，唱给守护星听，也唱给所有珍惜现在的人听。
秋分那天，红泥坳的野菊开得铺天盖地，黄灿灿的花海把破庙裹成了个金色的绣球。小年蹲在庙前的空地上，给忆魂草浇水，指尖刚碰到叶片，七片叶子突然同时翻转，背面的纹路组成了完整的北斗七星，像幅活的星图。
“阿年哥，快看这个！”阿镜举着个铜筛子从玉米地跑过来，筛子里盛着些青灰色的颗粒，是从黑风口的河床里淘的，形状像缩小的三足鼎，边缘还沾着些暗红色的土，是红泥坳特有的黏土。她的另一只手里攥着张泛黄的纸，是从货郎儿子的铜铺里找到的，上面画着个奇怪的装置，像风车和铜铃的结合体。
“是‘镇魂车’，”小年放下水壶，指尖捏起颗颗粒，在阳光下能看到里面嵌着细小的铜屑，像凝固的星火，“西晋的工匠做的，用风能带动铜铃，铃声能安抚祭坛的戾气。”他想起镇魂碑上的记载，这种装置曾遍布七处祭坛，后来随着铜镜的破碎渐渐失传，没想到图纸还能留存至今。
阿镜的罗盘突然在铜筛子旁剧烈转动，指针上的铜锈簌簌剥落，露出下面银白色的针身，折射出野菊的影子，在地上投下片金色的光斑，像块流动的绸缎。“鹰嘴崖的方向有动静，”她往远处的山峦望，那里的云雾突然散开，露出鹰嘴形状的巨石，石顶的青铜镜在阳光下闪着微光，像只苏醒的眼睛，“有人在修复镇魂车，还带着很浓的铜器气息。”
两人往鹰嘴崖走时，山路上的野菊开得正盛，黄灿灿的花瓣沾满了露水，被太阳晒得半干，散发出甜甜的香气，像在给他们引路。快到崖顶时，听见上面传来“咯吱咯吱”的响声，像木头在转动，夹杂着“叮叮当当”的铜铃响，节奏明快，像首古老的歌谣。
崖顶的空地上，个穿蓝布褂的老人正蹲在石台上忙活，手里拿着把铜匠锤，正在给个木制的装置上铜铃。装置的叶片是风车形状，边缘挂着七个小铜铃，正是货郎卖的那种三足鸟形状，每片叶片上都刻着个地名，红泥坳、水电站、黑风口……像串流动的祭坛。
“是‘续命车’，”老人的锤子敲在铜铃上，发出清脆的响声，震得石台上的露水都在颤动，“我爹是鹰嘴崖的守铃人，当年他说镇魂车不仅能安抚戾气，还能把祭坛的灵气聚起来，让血契之人的印记慢慢变淡，像给生命续了口气。”他往装置的轴心里塞了些青灰色的颗粒，正是阿镜筛子里的那种，“这是‘聚灵砂’，能让铜铃的声音传得更远，七处祭坛都能听见。”
老人的蓝布褂袖口露出半截小臂，上面有串淡红色的印记，是北斗七星的形状，比小年的疤痕浅得多，像刚长出来的新肉。“我年轻时总觉得这印记是负担，”他用铜匠锤轻轻敲着印记，“后来在黑风口捡到半张镇魂车的图纸，才明白是福气——知道哪些声音该用心听，哪些地方该好好守着，活得比谁都明白。”
当最后一个铜铃挂上装置时，山风突然变大，吹动风车的叶片，七个铜铃同时响起，声音清亮，像七处祭坛在同时歌唱。鹰嘴崖的云雾再次散开，露出远处的红泥坳，那里的野菊在风中轻轻摇晃，像在回应铃声的召唤。
“你看，”老人指着风车的影子，在阳光下被拉得很长，与七处祭坛的方向重合，“这影子能把灵气传到每个祭坛，让那里的土地变得肥沃，种出来的庄稼特别好，连野菊都开得比别处艳。”他从怀里掏出个布包，里面是些青铜碎片，拼起来刚好是个三足鼎的形状，鼎底刻着“永宁二十三年”的字样，比之前发现的纪年更完整，像段终于写完的历史。
风车转动的第三圈时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“灵气聚起来了，”她往风车的叶片上撒了把聚灵砂，颗粒在风中散开，变成无数细小的光点，像片流动的星河，“七处祭坛的印记都在变淡，看来镇魂车真的能‘续命’，让血契的痕迹慢慢消失。”
离开鹰嘴崖时，老人要往山外走，说要把镇魂车的图纸送到每个祭坛的守护人手里。他给小年和阿镜各留了个铜制的小风车，叶片上刻着野菊的图案，“这是用聚灵砂混着铜水浇铸的，”他的蓝布褂在山风中扬起，像面小小的旗，“放在窗台上，能听到七处祭坛的祝福，比任何安神药都管用。”
回到红泥坳时，夕阳正往山坳里沉，把野菊染成了金红色，像片燃烧的花海。破庙前的忆魂草突然开出白色的小花，花瓣上的纹路变得很清晰，能看到里面映着无数模糊的笑脸——老刀在红泥地里教小年用洛阳铲，1980年的值班员们在水电站贴春联，师祖在破庙里给神像插花……像场永不落幕的回忆。
铜铺的窗台上，两个小风车在晚风中轻轻转动，铜铃的响声混着野菊的香气，漫出铺子，飘向红泥坳的每个角落。阿镜的罗盘静静地躺在柜台上，指针与窗外的风车叶片重合，像找到了最终的归宿。
夜里，小年做了个梦，梦见自己站在镇魂碑前，碑上的镇魂花开得正盛，每个名字的旁边都结着颗金色的果实，像颗颗饱满的种子。老刀、1980年的值班员、师祖……所有刻在碑上的人都在对他笑，像在说“我们从未离开，只是换了种方式守护”。
梦醒时，天已经亮了。小年走到窗前，发现小风车的叶片上沾着些金色的粉末，像镇魂花的花粉。他把粉末收集起来，撒在忆魂草的花盆里，草叶上的纹路突然变得更清晰，映出幅新的画面——红泥坳的孩子们在野菊丛里奔跑，手里举着铜制的小风车，笑声像铜铃一样清脆，远处的七处祭坛都长满了绿色的植物，像片生机盎然的绿洲。
“看来他们真的安心了，”阿镜的声音带着笑意，她指着忆魂草的新叶，上面的纹路组成了个“家”字，是用无数个细小的三足鸟图案拼的，“连草木都在说，这里就是我们的家，永远的家。”
铜铺的生意越来越好，来打铜器的人大多带着新的故事——有鹰嘴崖的护林员，说要打个铜制的鸟食盆，纪念那个帮他修复镇魂车的老人；有黑风口的药农，要打个铜药罐，说用聚灵砂煮的药特别灵，能治多年的老风湿；还有个刚考上大学的姑娘，要打个铜书签，签身上刻着七处祭坛的小图案，说要带着这些守护的印记去远方，让更多人知道红泥坳的故事。
小年的银镯子总在打这些铜器时微微发烫，尤其是打到三足鸟和北斗七星的图案，活动的那颗星就会轻轻颤动，像在给铜器注入新的生命力。阿镜说这是“印记的传承”，血契虽然消失了，但那些共同守护的记忆，早就融进了血脉里，变成了永远的念想。
深秋时，七处祭坛的镇魂车都修复完成了。每当山风吹过，七处的铜铃声就会同时响起，在山谷里回荡，像场盛大的合唱。红泥坳的野菊开得比往年更艳，黄灿灿的一片，把整个山坳都染成了金色，像铺了层厚厚的阳光。
村里的人在野菊丛里搭了个凉亭，亭柱是用水电站废弃的钢管做的，上面刻着所有血契之人的名字，老刀、1980年的值班员、师祖……每个名字的旁边都画着朵野菊，像给他们戴上了永不凋谢的花。亭子里摆着个铜制的长桌，是货郎儿子特意做的，桌面刻着七处祭坛的地图，像张巨大的全家福。
重阳节那天，七处祭坛的守护人都来了，坐在凉亭里，喝着用野菊泡的茶，聊着各自的故事。穿蓝布褂的老人带来了鹰嘴崖的野山桃，穿军大衣的老人带来了水电站的新茶，穿蓝布衫的老太太带来了自己做的野菊糕，每个人的脸上都带着笑，像群久别重逢的亲人。
“以前总觉得血契是诅咒，”穿军大衣的老人咬了口野菊糕，甜香里带着点青铜的凉，“现在才明白，是这些印记让我们找到了彼此，像串永远解不开的牵挂，多好。”他的铜拐杖敲在亭柱上，发出“笃笃”的响，像在给这句话盖章。
夕阳西下时，所有人都站起来，往红泥坳的空地上走。那里的镇魂碑前，忆魂草已经长得很高，开满了白色的小花，花瓣上的纹路映着每个人的笑脸，像幅活的画卷。阿镜往碑上撒了把聚灵砂，粉末落在花上，发出“滋滋”的响，像在给花朵注入新的生命力。
镇魂碑在夕阳中泛着温暖的红光，碑上的名字渐渐淡去，被绿色的藤蔓覆盖，只留下个模糊的“安”字，像个永恒的祝福。远处的七处祭坛传来铜铃的响声，清脆悦耳，与红泥坳的野菊香交织在一起，像首永远唱不完的歌，唱着守护，唱着团圆，唱着每个带着印记的人，都能在这片土地上，找到属于自己的安宁与幸福。
冬至前夜，红泥坳飘起了今年的第一场雪，细密的雪沫子落在野菊干枯的茎秆上，像给金色的花海裹了层白纱。小年蹲在破庙前的空地上，用洛阳铲给镇魂花培土，铲头碰到硬物发出“当”的脆响，扒开浮雪，露出个青铜制的小匣子，匣身刻着缠枝纹，锁扣是三足鸟形状，与货郎的铃铛如出一辙。
“是‘藏忆匣’，”阿镜举着灯笼走过来，灯光透过雪雾，在匣子上投下暖黄的光晕，她的罗盘指针在匣旁轻轻颤动，针尖凝结的冰珠里映出些模糊的人影，像在匣子里走动，“西晋时用来存放血契之人的信物，只有银镯子能打开。”她看着小年手腕上的银镯，活动的那颗星正微微发烫，像感应到了同类的气息。
小年将银镯的活动星对准锁扣，三足鸟的翅膀突然弹开，露出里面的暗格，散出股混合着铜锈和墨香的气息，像打开了封了千年的书信。匣子里铺着层暗红色的绒布，上面摆着七样东西：红泥坳的野菊籽、水电站的铜螺丝、鹰嘴崖的银链碎片、黑风口的苍术根、落雁坡的雁羽、断云涧的莲瓣、望月坪的桂子，每样东西上都系着根红绳，绳尾拴着片青铜镜的残角，拼在一起刚好是完整的三足鸟图案。
“是七处祭坛的‘灵物’，”阿镜的指尖抚过雁羽，羽管里藏着张小纸条，是用银粉写的：“每处祭坛的灵物都藏着段记忆，集齐了就能唤醒‘守忆人’。”字迹是老刀的，笔画里嵌着些细小的冰晶，像写的时候天气极冷，“守忆人是血契之人的魂魄凝聚而成的，能记住所有被遗忘的故事。”
雪越下越大，破庙的屋檐下挂起了冰棱，像串透明的铜铃。藏忆匣里的灵物突然泛起微光，野菊籽冒出嫩芽，铜螺丝生出铜绿，银链碎片渗出露珠，七道微光在雪地里汇成道光带，直通红泥坳深处的地宫，像条铺在雪上的星路。
两人往地宫走时，积雪没到了脚踝，每走一步都发出“咯吱”的响，像在给寂静的山坳伴奏。通道里的铜链上结着冰，被灯光照得发亮，像串凝固的星河，链环碰撞的声音比往常更清脆，像在欢迎灵物的到来。
镇魂碑前的雪透过地宫的缝隙飘进来，在碑脚堆了层薄雪，像给绿色的藤蔓盖了层棉被。当七样灵物被摆在碑前时，碑身突然剧烈震动，藤蔓顺着灵物的光芒往上爬，在碑顶织成个巨大的三足鸟形状，翅膀展开的方向刚好对着七处祭坛，像在拥抱整片山脉。
“守忆人要来了，”阿镜的罗盘突然腾空而起，在碑前旋转，指针的影子在雪地上拼出个模糊的人影，是个背着洛阳铲的老者，“是师祖，他是最早的血契之人，所有故事都在他的记忆里。”
藤蔓组成的三足鸟突然散开，化作个穿粗布短打的老者，眉眼间带着股熟悉的锐利，像老刀，又像小年梦中的剪影。他手里握着把青铜制的洛阳铲，铲头刻着“第一代守忆人”，声音像被雪冻过的铜铃，带着清冽的回响：“等了三千年，终于有人能集齐灵物了。”
老者的指尖划过灵物，每碰一样，就有段光影从灵物里飘出，在碑上投下流动的画面：西晋的祭司将青铜镜嵌入鹰嘴崖，1980年的值班员在水电站贴春联，老刀在红泥坳教小年辨认土毒，无数血契之人的身影在光影里交替，像部滚动的史书。
“血契不是诅咒，是场跨越千年的守护，”老者的目光落在小年的银镯上，活动的那颗星突然弹出细针，在他掌心刺了个小孔，挤出滴血珠，落在镇魂碑的“安”字上，“你是最后一个血契之人，也是第一个‘解契人’，该由你给这段故事画上句点。”
光影里突然出现个穿工装的年轻人，举着青铜镜站在水电站的机组前，镜面对准镜头，里面映出张熟悉的脸——是货郎的爹，他身后的七个值班员都在笑，每个人的手腕上都缠着银链，链尾的吊坠组成北斗七星，像串会发光的钥匙。
“他们不是在困邪物，是在给邪物找出口，”老者的声音带着叹息，光影里的值班员们将铜链接入发电机，银白色的电流顺着链环流淌，在红泥坳的上空织成道光网，“想用现代的电代替古老的血祭，可惜当年的技术不够，没能完成。”
当最后一缕光影消散时，老者的身影渐渐变得透明，化作无数银白色的光点，融入镇魂碑的藤蔓里。碑顶的“安”字突然泛出金光，将地宫照得如同白昼，七样灵物在金光中化为粉末，顺着藤蔓的纹路渗入碑身，像给千年的守护注入了新的生命力。
离开地宫时，通道里的铜链冰棱开始融化，水滴落在地上，发出“滴答”的响，像在倒计时。小年的银镯恢复了冰凉，活动的那颗星归位，掌心的小孔已经愈合，只留下个针尖大的印记，像被永远刻在了肉里。
破庙的雪地里，藏忆匣已经空了，只剩下暗红色的绒布，上面印着个模糊的三足鸟影子，像灵物留下的最后印记。阿镜的罗盘落在绒布上，指针稳稳地指向红泥坳的方向，不再颤动，像找到了最终的归宿。
第二天清晨，雪停了，红泥坳的天空格外蓝，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光，像满地的青铜碎片。村里的孩子们举着木铲堆雪人，用镇魂花的枯枝做手臂，野菊的残瓣做眼睛，雪人胸口嵌着个铜制的三足鸟铃铛，风一吹就响，声线里带着雪的清冽和铜的温润。
铜铺的窗台上，阿镜摆了盆新栽的忆魂草，叶片上的纹路比往年更清晰，能看到里面映着孩子们堆雪人的身影，像把新的故事刻进了草叶里。小年正在给个铜盆刻花纹，盆底的野菊图案旁，他特意加了个小小的雪人，手里举着铃铛，像在给过去的守护者们拜年。
中午时，货郎的儿子踩着雪来送年货，带来坛野菊酒和些新做的铜器——给孩子们的长命锁、给老人的暖手炉、给新婚夫妇的铜镜，每件上面都刻着个“安”字，笔画里嵌着细碎的铜屑，像撒进去的星子。“山外的人都说红泥坳的铜器带着福气，”年轻人擦着眼镜上的雪，镜片后的眼睛亮晶晶的，“说用了能梦见金色的花海，里面有好多人在笑。”
小年给年轻人倒了杯野菊酒，酒液在铜杯里泛着琥珀色的光，映出窗外的雪景，像把冬天的清冷和秋天的温暖融在了一起。“等开春了，我们去七处祭坛种忆魂草吧，”阿镜的手指在酒杯沿画着圈，“让每个地方都长出会讲故事的草，这样就再也没人会忘记那些守护的日子了。”
年轻人的眼镜突然蒙上了层水汽，他指着酒杯里的倒影，那里的雪地上站着许多模糊的人影，正在给忆魂草浇水，有老刀，有1980年的值班员，有穿蓝布褂的老人，每个人的手里都捧着株野菊，像在传递接力棒。“他们一直都在，”年轻人的声音带着哽咽，却笑得很亮，“在我们看不见的地方，陪着这些草慢慢长大。”
除夕夜，红泥坳的空地上燃起了篝火，七处祭坛的方向都亮起了灯笼，像七颗落在地上的星子。村里的人围着篝火唱歌，唱新编的《七星谣》，唱老刀教小年的打夯歌，唱水电站的机器轰鸣改编的调子，歌声混着铜铃的脆响，在雪夜里传出很远，像给所有守护星的拜年信。
小年和阿镜坐在镇魂碑前，给碑上的藤蔓系了串铜铃，风一吹就响，像在给沉睡的名字们唱摇篮曲。藏忆匣被埋在碑旁的雪地里，上面种了株忆魂草，草叶在风中轻轻摇晃，像在说“晚安”。远处的篝火映红了半边天，将两人的影子拉得很长，与碑上的藤蔓交叠在一起，像幅永远画不完的画。
雪又开始下了，细密的雪沫子落在铜铃上，发出“沙沙”的响，像在给新年的故事写开头。小年的银镯在雪光里泛着冷光，活动的那颗星转了七圈，与天上的北斗七星重合，然后稳稳地停在红泥坳的位置，像在说：“这里就是家，永远都是。”
远处的铜铺传来钟声，是货郎儿子敲响的新年钟，声线穿过雪地，与七处祭坛的灯笼呼应，像在宣告：所有的血契都已化作守护，所有的诅咒都已变成祝福，那些带着印记的人，那些刻在碑上的名，都将在这片土地上，与野菊同生，与铜铃同响，与每个平凡的日子一起，岁岁平安，年年团圆。