雨水节气这天，红泥坳的雪开始化了，檐角的冰棱滴着水，在青石板上敲出“叮咚”的节奏，像有人在弹青铜编钟。小年蹲在破庙前的空地上，给新栽的忆魂草搭棚子，竹条在他手里弯出柔和的弧度，像在模仿三足鸟的翅膀。泥土里混着些青灰色的颗粒，是藏忆匣里的聚灵砂，被雪水浸泡后，散发出淡淡的铜腥味，像春天苏醒的气息。
“阿年哥，快看这个！”阿镜举着个铜漏斗从山涧跑过来，漏斗里盛着些透明的冰块，里面冻着野菊的花瓣，像琥珀里的标本。她的另一只手里攥着张油纸，是从老刀的日记夹页里找到的，上面画着个奇怪的装置，像铜壶和沙漏的结合体，壶身上刻着北斗七星，每个星的位置都有个小孔。
“是‘记时壶’，”小年放下竹条，指尖捏起块冰块，冰里的花瓣还保持着绽放的姿态，像被时间定格的春天，“西晋人用来计算祭祀时辰的，壶里的水通过七星孔滴下，滴完刚好是一个时辰。”他想起镇魂碑上的记载，这种壶曾是祭坛的核心计时器，后来随着铜镜破碎，渐渐变成了传说，没想到还能见到图纸。
阿镜的罗盘突然在铜漏斗旁剧烈转动，指针上的铜绿被震得剥落，露出下面银白色的针身，折射出冰里的花瓣影子，在地上投下片金色的光斑，像块流动的锦缎。“落雁坡的方向有动静，”她往远处的湿地望，那里的冰层正在融化，露出下面墨绿色的水，水面上飘着些银白色的羽毛，像无数只展翅的雁，“有人在修复记时壶，还带着很浓的草木气息。”
两人往落雁坡走时，山路上的积雪已经化了大半，露出片新翻的土地，上面印着串小小的蹄印，像鹿的，每个蹄印里都躺着片野菊的花瓣，像撒下的请柬。快到湿地时，听见里面传来“滴答滴答”的响，像水滴落在铜器上，节奏均匀，像在给苏醒的大地报时。
湿地的中央，个穿绿蓑衣的老人正蹲在木台上忙活，手里拿着把铜凿子，正在给个铜制的壶钻孔。壶的形状像缩小的三足鼎，底部刻着北斗七星的图案，每个星的位置都有个细小的孔，与图纸上的记时壶分毫不差。老人的蓑衣上沾着些银白色的羽毛，是雁的绒羽，摸上去软软的，像裹了层云。
“是‘续时壶’，”老人的凿子敲在铜壶上，发出清脆的响声，震得木台上的冰碴都在颤动，“我爹是落雁坡的护雁人，当年他说记时壶不仅能计时，还能收集草木的灵气，让祭坛的土地变得肥沃，种出来的庄稼特别好。”他往壶里倒了些融化的雪水，水从七星孔慢慢滴下，在木台上积成个小小的水洼，映出天空的云影，像块流动的镜子。
老人的蓑衣领口露出半截脖颈，上面有串淡绿色的印记，是水草的形状，缠绕着组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被春水染过。“我年轻时总觉得这印记是累赘，”他用铜凿子轻轻敲着印记，“后来在湿地里捡到半张记时壶的图纸，才明白是恩赐——知道什么时候该播种，什么时候该收获，活得比谁都踏实。”
当最后一个孔钻好时，春风突然吹过湿地，融化的水面泛起涟漪，无数只雁从南方飞来，在天空盘旋，翅膀上的水珠落在记时壶上，发出“叮叮当当”的响，像在给新壶开光。落雁坡的冰层彻底融化，露出下面的水草，绿油油的，像片铺在水里的翡翠，草叶间藏着些青铜镜的碎片，反射着阳光，像无数只眼睛在眨。
“你看，”老人指着记时壶的影子，在阳光下被拉得很长，与七处祭坛的方向重合，“这影子能把草木的灵气传到每个祭坛，让那里的春天来得更早，花开得更艳。”他从蓑衣里掏出个布包，里面是些雁羽编织的小袋子，每个袋子里都装着些种子，“是落雁坡的‘醒草籽’，种下去能长出会报时的草，叶子会随着时辰开合，像个天然的记时器。”
记时壶滴完第一壶水时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“灵气聚起来了，”她往记时壶里撒了把醒草籽，种子在水中发芽，瞬间长出细小的叶片，随着水滴的节奏轻轻开合，“七处祭坛的春天都来了，看来记时壶真的能‘续时’，让守护的故事永远延续下去。”
离开落雁坡时，老人要往湿地深处走，说要把记时壶的图纸送到每个祭坛的守护者手里。他给小年和阿镜各留了个雁羽袋，里面装着醒草籽，“这是用落雁坡的春水浸泡过的，”他的蓑衣在风中扬起，像片绿色的帆，“种在铜铺的窗台上，能知道时辰，还能闻到湿地的气息，比任何钟表都管用。”
回到红泥坳时，春风已经吹绿了玉米地，嫩绿的苗尖顶着露珠，像无数个举着灯的孩子。破庙前的忆魂草已经长出了新叶，叶片上的纹路映着落雁坡的景象，雁群在湿地上空盘旋，老人在记时壶旁忙碌，像幅流动的画。
铜铺的窗台上，阿镜种下了醒草籽，没过几天就长出了细小的叶片，果然会随着时辰开合，早晨张开像个小太阳，傍晚合拢像个小月亮，叶片上还沾着些铜屑，是从小年的铜器上蹭的，在阳光下闪着微光，像撒上去的星子。
清明那天，村里的人在破庙前举行了“续时礼”，孩子们举着自己做的记时壶模型，围着镇魂碑唱歌，歌声里混着记时壶滴水的“滴答”声，像给千年的守护打着节拍。阿镜把藏忆匣里的灵物分发给每个孩子，让他们埋在七处祭坛的土地里，“这样每个地方都会长出会记时的草，”她的声音像春风拂过湖面，“让我们永远记得，美好的日子是需要珍惜和延续的。”
礼成时，镇魂碑上的镇魂花突然绽放，花瓣上的纹路组成了个巨大的“时”字，像用无数个细小的沙漏拼的。远处的七处祭坛同时传来“滴答”声，像无数个记时壶在同时滴水，与红泥坳的歌声呼应，像场跨越时空的合奏。
入夏后，七处祭坛的醒草都长得很高，叶片随着时辰开合，像无数个天然的钟。红泥坳的野菊开得正盛，黄灿灿的花海把破庙围得像个金色的宫殿，里面的忆魂草叶片上，映出了更多新的故事：孩子们在记时壶旁玩耍，老人们在镇魂碑前喝茶，年轻人在铜铺里打制新的铜器，每个人的脸上都带着笑，像把所有的幸福都刻进了时光里。
小年的银镯子在打铜器时不再发烫，活动的那颗星安稳地嵌在北斗七星的连线里，像找到了永恒的位置。阿镜说这是“印记的圆满”，血契的痕迹虽然还在，却已经变成了幸福的证明，像枚刻在生命里的勋章。
铜铺的生意越来越红火，来打铜器的人大多带着新的期盼——有准备结婚的新人，要打个记时壶形状的铜锁，说要锁住属于他们的时光；有刚添丁的家庭，要打个醒草形状的长命锁，说希望孩子能像草木一样按时长大；还有个旅行家，要打个三足鸟形状的铜铃，说要带着它走遍七处祭坛，听一听不同时辰的滴水声。
小年总会在铜器上刻上细小的记时纹路，像给每个物件都装上了个小小的时光机。阿镜的罗盘被摆在了铺子最显眼的位置，指针永远指向红泥坳的方向，像在告诉每个来这里的人，无论走多远，总有个地方在按时等着他们回家。
秋分那天，七处祭坛的守护者们又聚在了红泥坳，带来了各自的记时壶，壶里都装满了当地的水——鹰嘴崖的山泉、黑风口的河水、断云涧的瀑布水……倒在镇魂碑前的铜鼎里，融合成一种清澈的液体，映出北斗七星的影子，像把整个天空都装在了里面。
“以前总觉得守护是种负担，”穿绿蓑衣的老人喝着野菊酒，酒液里映着醒草的影子，“现在才明白，是这些记时的物件让我们找到了生活的节奏，像滴水穿石，慢慢把日子过成了想要的样子。”他的话刚说完，所有的记时壶同时滴完了水，发出“叮咚”的脆响，像在给这句话画上圆满的句号。
夕阳西下时，所有人都站起来，往玉米地走去，那里的玉米已经成熟，金灿灿的棒子像无数个饱满的时光胶囊。孩子们在地里奔跑，手里举着记时壶模型，笑声像铜铃一样清脆，惊起了几只在地里觅食的雁，它们展翅飞向落雁坡，翅膀上的夕阳像给天空镀了层金，像个永远不会落幕的黄昏。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“安”字镀上金边，看着醒草的叶片慢慢合拢，像在给今天的时光盖上印章。远处的七处祭坛传来“滴答”声，像无数个时光的脚步，正慢慢走向新的明天。
“你看，”阿镜的手指着天空，雁群组成了个巨大的三足鸟形状，正在夕阳中飞翔，“它们也在记时呢，用翅膀丈量着岁月，用鸣叫唱和着时光。”
小年的银镯子在夕阳中闪着微光，活动的那颗星与天空的星重合，像把所有的时光都系在了一起。他知道，只要记时壶还在滴水，醒草还在开合，野菊还在绽放，那些关于守护和延续的故事，就会永远流传下去，像条没有尽头的河，流淌在七处祭坛的土地上，流淌在每个珍惜时光的人心里。
处暑这天，红泥坳的玉米地泛起金浪，秸秆被饱满的棒子压得弯了腰，像群鞠躬的老者。小年蹲在地里掰玉米，指尖刚触到苞叶，突然摸到个硬邦邦的东西，剥开层层叶片，露出个青铜制的小玩意儿，形状像缩小的玉米，穗子上铸着七颗小铜珠，是北斗七星的模样，珠心嵌着红色的玛瑙，像凝结的血珠。
“阿年哥，快来！”阿镜举着个竹筐从地头跑过来，筐里的玉米棒子堆得冒尖，其中一个的苞叶里裹着张泛黄的纸，边角被虫蛀了几个小洞，像天然的窗棂。纸上画着幅奇怪的图，是个圆形的粮仓，仓顶立着只三足鸟，翅膀下挂着七个小布袋，每个袋子上都写着个地名，红泥坳、水电站、鹰嘴崖……像串会飞的粮囤。
“是‘聚谷仓’，”小年擦了擦青铜玉米上的泥土，穗子上的铜珠突然转动，露出里面的暗格，散出股混合着谷物和铜锈的气息，像打开了封了多年的粮窖，“西晋时用来储存祭祀用的谷物，说是能让粮食增产，其实是用青铜的灵气催熟作物。”他想起老刀日记里的记载，这种装置曾让红泥坳的粮食连年丰收，后来随着铜镜破碎，渐渐被遗忘在玉米地里。
阿镜的罗盘突然在竹筐旁剧烈跳动，指针上的铜锈簌簌剥落，露出银白色的针身，折射出玉米的影子，在地上投下片金色的光斑，像块铺开的绸缎。“黑风口的方向有动静，”她往远处的山口望，那里的云雾突然散开，露出片梯田，田埂上插着些青铜制的稻草人，手里举着小铜铃，在风中发出清脆的响，“有人在修复聚谷仓，还带着很浓的谷物香气。”
两人往黑风口走时，田埂上的谷子已经成熟，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，被风吹得“沙沙”作响，像在给他们唱丰收的歌谣。快到梯田时，听见上面传来“咯吱咯吱”的响声，像木头在转动，夹杂着“哗啦啦”的谷物滚动声，节奏欢快，像首古老的丰收曲。
梯田的最高处，个戴草帽的老人正蹲在石台上忙活，手里拿着把铜匠锉，正在给个木制的装置上铜片。装置的仓体是圆形的，顶部立着只三足鸟铜饰，翅膀下挂着七个布袋，里面分别装着红泥坳的玉米、水电站的水稻、鹰嘴崖的小米……像串流动的粮仓。
“是‘续谷仓’，”老人的锉刀磨在铜片上，发出“沙沙”的响声，震得石台上的谷粒都在跳动，“我爹是黑风口的守仓人，当年他说聚谷仓不仅能储粮，还能收集土地的灵气，让七处祭坛的作物越长越好。”他往仓底撒了把黑色的种子，是黑风口特有的谷种，外壳上有天然的北斗七星纹路，“这是‘灵谷种’，用七处祭坛的泥土混合着青铜粉末培育的，长出的谷子能治饿病，像把土地的肥力揉进了谷物里。”
老人的草帽下露出半截脖颈，上面有串淡褐色的印记，是谷穗的形状，缠绕着组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被谷壳蹭过。“我年轻时总觉得这印记是累赘，”他用铜匠锉轻轻刮着印记，“后来在粮仓的夹层里找到半张聚谷仓的图纸，才明白是恩赐——知道什么时候该播种，什么时候该收割，活得比谁都踏实。”
当最后一片铜片镶好时，秋风突然吹过梯田，谷穗顺着风的方向倾斜，形成片金色的波浪，七个布袋里的谷物同时滚动，发出“哗啦啦”的响，像七处祭坛在同时庆祝丰收。黑风口的云雾彻底散开，露出远处的红泥坳，那里的玉米地像片金色的海洋，与梯田的谷浪连成一片，像幅巨大的丰收画卷。
“你看，”老人指着聚谷仓的影子，在阳光下被拉得很长，与七处祭坛的方向重合，“这影子能把土地的灵气传到每个祭坛，让那里的作物连年丰收，再也不用担心饥荒了。”他从草帽里掏出个布包，里面是些青铜制的谷粒，每个谷粒里都藏着颗小小的种子，“是用灵谷种和青铜粉末熔铸的，种下去能长出会发光的谷子，夜晚能照亮田埂，像无数个小灯笼。”
聚谷仓的仓门打开时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“灵气聚起来了，”她往聚谷仓里撒了把灵谷种，种子在仓内发芽，瞬间长出金黄的谷穗，穗粒上的北斗七星纹路在阳光下闪着微光，“七处祭坛的土地都变得肥沃了，看来聚谷仓真的能‘续谷’，让丰收的故事永远延续下去。”
离开黑风口时，老人要往梯田深处走，说要把聚谷仓的图纸送到每个祭坛的守护者手里。他给小年和阿镜各留了个青铜谷粒，里面的种子已经发芽，“这是用黑风口的泉水浸泡过的，”他的草帽在风中扬起，像片金色的谷穗，“种在铜铺的窗台上，能知道节气，还能闻到谷物的香气，比任何日历都管用。”
回到红泥坳时，夕阳已经染红了半边天，把玉米地染成了金红色，像片燃烧的海洋。破庙前的忆魂草已经长出了新叶，叶片上的纹路映着黑风口的梯田，老人在聚谷仓旁忙活，谷粒在阳光下闪着微光，像幅流动的画。
铜铺的窗台上，阿镜种下了青铜谷粒里的种子，没过几天就长出了翠绿的幼苗，叶片上有天然的北斗七星纹路，随着节气的变化会改变颜色，春分是嫩绿，夏至是深绿，秋分是金黄，冬至是浅黄，像个天然的节气表，叶片上还沾着些铜屑，是从小年的铜器上蹭的，在阳光下闪着微光，像撒上去的星子。
秋收节那天，村里的人在红泥坳的空地上举行了“丰收礼”，孩子们举着自己做的聚谷仓模型，围着镇魂碑唱歌，歌声里混着谷物滚动的“哗啦啦”声，像给千年的守护打着节拍。阿镜把青铜玉米上的铜珠分给每个孩子，让他们埋在七处祭坛的土地里，“这样每个地方都会长出会增产的作物，”她的声音像秋风拂过谷穗，“让我们永远记得，丰收的日子是需要守护和耕耘的。”
礼成时，镇魂碑上的镇魂花突然绽放，花瓣上的纹路组成了个巨大的“丰”字，像用无数个谷穗拼的。远处的七处祭坛同时传来谷物滚动的“哗啦啦”声，像无数个聚谷仓在同时储粮，与红泥坳的歌声呼应，像场跨越时空的丰收合奏。
入冬后，七处祭坛的灵谷都长得很高，谷穗沉甸甸的，在雪地里泛着淡淡的金光，像无数个天然的粮仓。红泥坳的玉米被晒成了干粮，堆在破庙前的空地上，像座金色的小山，上面插着个巨大的三足鸟风筝，翅膀上画着七处祭坛的作物，在风中展翅欲飞，像在给土地拜年。
小年的银镯子在打制农具时不再发烫，活动的那颗星安稳地嵌在北斗七星的连线里，像找到了永恒的位置。阿镜说这是“印记的圆满”，血契的痕迹虽然还在，却已经变成了丰收的证明，像枚刻在生命里的勋章。
铜铺的生意越来越红火，来打铜器的人大多带着新的期盼——有准备播种的农夫，要打个聚谷仓形状的铜犁，说要带着灵气耕耘土地；有刚收获的农户，要打个谷穗形状的铜仓，说希望粮食永远吃不完；还有个教书先生，要打个北斗七星形状的铜镇纸，镇纸的底座刻着七处祭坛的作物，说要让学生们知道，所有的收获都来自辛勤的耕耘。
小年总会在铜器上刻上细小的谷穗纹路，像给每个物件都装上了个小小的丰收符。阿镜的罗盘被摆在了铺子最显眼的位置，指针永远指向红泥坳的方向，像在告诉每个来这里的人，无论走多远，总有片土地在等着他们收获。
冬至那天，七处祭坛的守护者们又聚在了红泥坳，带来了各自的丰收成果——鹰嘴崖的小米、落雁坡的燕麦、断云涧的莲子……倒在镇魂碑前的铜鼎里，混合成一种五颜六色的谷物，堆成个小小的山，像把整个秋天都装在了里面。
“以前总觉得守护是种负担，”戴草帽的老人喝着谷酒，酒液里映着灵谷的影子，“现在才明白，是这些聚谷的装置让我们找到了生活的意义，像春种秋收，慢慢把日子过成了想要的样子。”他的话刚说完，所有的聚谷仓同时发出“哗啦啦”的响声，像在给这句话画上圆满的句号。
夕阳西下时，所有人都站起来，往麦田走去，那里的冬小麦已经出苗，绿油油的，像片铺在雪地上的绿毯。孩子们在地里奔跑，手里举着聚谷仓模型，笑声像铜铃一样清脆，惊起了几只在麦田里觅食的麻雀，它们展翅飞向天空，翅膀上的夕阳像给雪地镀了层金，像个永远不会落幕的黄昏。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“丰”字镀上金边，看着灵谷的幼苗在雪地里泛着绿光，像在给土地盖上希望的印章。远处的七处祭坛传来谷物滚动的“哗啦啦”声，像无数个聚谷仓在同时储粮，与红泥坳的炊烟呼应，像首永远唱不完的丰收歌。
“你看，”阿镜的手指着天空，晚霞组成了个巨大的三足鸟形状，正在向红泥坳飞来，“它们也在庆祝丰收呢，用翅膀丈量着土地，用鸣叫唱和着时光。”
小年的银镯子在夕阳中闪着微光，活动的那颗星与天空的星重合，像把所有的丰收都系在了一起。他知道，只要聚谷仓还在储粮，灵谷还在生长，野菊还在绽放，那些关于守护和丰收的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地上，流淌在每个辛勤耕耘的人心里。
惊蛰那天，红泥坳的冻土裂开了细缝，像大地睁开的眼睛。小年蹲在破庙前的空地上，用锄头翻土，准备种新一季的野菊。锄头碰到硬物发出“当”的脆响，扒开浮土，露出个青铜制的小犁，犁头是三足鸟的形状，犁杆上刻着北斗七星，其中代表红泥坳的那颗星上，嵌着块暗红色的玛瑙，像凝结的晨露。
“阿年哥，快来看这个！”阿镜举着个竹篮从山涧跑过来，篮子里装着些刚冒芽的药草，叶片上带着晶莹的露水，像撒上去的碎银。她的另一只手里攥着张兽皮纸，是从老猎户的地窖里找到的，上面用朱砂画着个奇怪的图案，像犁和铜铃的结合体，周围环绕着七个小陶罐，罐口都飘着药草的烟气。
“是‘启灵犁’，”小年放下锄头，指尖抚过青铜犁的犁头，三足鸟的眼睛突然亮起红光，映得他手心发烫，“西晋的农神用具，据说用它耕地，能唤醒土地里的灵气，让种下去的作物长得格外旺盛。”他想起镇魂碑上的记载，这种犁曾被七处祭坛的守坛人共用，后来随着铜镜破碎，渐渐被埋进了土里，没想到还能重见天日。
阿镜的罗盘突然在竹篮旁剧烈转动，指针上的铜锈被震得簌簌掉落，露出银白色的针身，折射出药草的影子，在地上投下片绿色的光斑，像块流动的翡翠。“断云涧的方向有动静，”她往远处的瀑布望，那里的水雾突然散开，露出崖壁上的石刻，是幅巨大的启灵犁图案，犁尖指向红泥坳，像在指引方向，“有人在修复启灵犁，还带着很浓的药草气息。”
两人往断云涧走时，山路上的迎春花已经开了，嫩黄色的花瓣沾着露水，被风吹得“簌簌”响，像在给他们引路。快到瀑布时，听见上面传来“叮叮当当”的响声，像铜器在碰撞，夹杂着“哗啦啦”的水流声，节奏明快，像首自然的交响曲。
瀑布下的水潭边，个穿麻布衫的老人正蹲在青石板上忙活，手里拿着把铜凿子，正在给个木制的犁头包铜皮。犁的形状与小年发现的青铜犁一模一样，犁杆上缠着七根不同颜色的布条，分别对应七处祭坛的土色，红泥坳的是暗红色，水电站的是青灰色，鹰嘴崖的是褐黄色……像串流动的土地密码。
“是‘续灵犁’，”老人的凿子敲在铜皮上，发出清脆的响声，震得水潭里的水珠都在颤动，“我爹是断云涧的药农，当年他说启灵犁不仅能唤醒土地灵气，还能让药草的药性翻倍，治好了不少山民的病。”他往犁杆的暗格里塞了些药草粉末，是断云涧特有的“七心草”，叶子上有七个细小的圆点，像天然的星图，“这草混着青铜末烧成灰，能治‘土地病’——就是那些让庄稼减产的邪祟，比任何符咒都管用。”
老人的麻布衫袖口露出半截小臂，上面有串淡绿色的印记，是七心草的形状，叶片上的圆点组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被草叶蹭过。“我年轻时总觉得这印记是诅咒，”他用铜凿子轻轻刮着印记，“后来在瀑布下的石缝里捡到这张兽皮纸，才明白是馈赠——知道哪块地该种什么，哪种草能治什么病，活得比谁都明白。”
当最后一片铜皮包好时，春风突然吹过断云涧，瀑布的水流变得格外湍急，在水潭里激起层层浪花，七根布条在风中展开，像七面小小的旗帜。崖壁上的石刻突然泛出红光，与青铜犁的犁头呼应，在水潭里投下巨大的光影，像幅流动的春耕图——西晋的农夫在用启灵犁耕地，1980年的值班员在水电站旁种药草，老刀在红泥坳播野菊籽，无数个身影在光影里交替，像场跨越千年的接力。
“你看，”老人指着续灵犁的影子，在阳光下被拉得很长，与七处祭坛的方向重合，“这影子能把土地的灵气传到每个角落，让七处祭坛的土地永远肥沃，再也不会有贫瘠的日子。”他从怀里掏出个布包，里面是些青铜制的种子，每颗种子上都刻着种药草的图案，“是用七心草的种子和青铜末熔铸的，种下去能长出会发光的药草，夜里能照亮山路，像无数个小灯笼。”
续灵犁碰到水潭边的泥土时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“灵气真的被唤醒了，”她往泥土里撒了把青铜种子，种子落地的瞬间就冒出嫩芽，叶片上的七星圆点在阳光下闪着微光，“七处祭坛的土地都活过来了，看来续灵犁真的能‘续灵’，让生机永远延续下去。”
离开断云涧时，老人要往瀑布深处走，说要把启灵犁的图纸送到每个祭坛的守护者手里。他给小年和阿镜各留了个七心草编成的草环，上面别着片青铜犁的残角，“这草环戴着能安神，”他的麻布衫在风中扬起，像片绿色的帆，“走到哪都能闻到土地的气息，比任何指南针都管用。”
回到红泥坳时，夕阳已经把天空染成了金红色，破庙前的空地上，孩子们正在用小年找到的青铜犁耕地，犁过的地方冒出淡淡的绿光，像土地在呼吸。老猎户带着村里的人扛着种子走来，有野菊籽、玉米种、药草苗，每个人的脸上都带着笑，像捧着整个春天的希望。
“用启灵犁耕过的地，种啥长啥，”老猎户的腰杆挺得笔直，后腰的旧伤早已痊愈，露出健康的麦色皮肤，“我爹说当年红泥坳的诅咒，其实是土地的怨气，现在怨气散了，灵气醒了，咱们的日子也该像野菊一样，一季比一季旺。”他往青铜犁的犁沟里撒了把野菊籽，籽落土的瞬间就冒出了细小的绿芽，像被春风吹醒的梦。
铜铺的窗台上，阿镜摆上了从断云涧带回来的七心草，叶片上的七星圆点会随着月光转动，像个天然的星象仪。小年正在给新做的铜犁刻花纹，犁头的三足鸟眼睛里，他特意嵌了两颗红色的玛瑙，与他找到的青铜犁一模一样，“这样每个用它耕地的人，都能感觉到土地的心跳。”
谷雨那天，七处祭坛的守护者们带着各自的种子聚在了红泥坳。穿麻布衫的老人带来了断云涧的药草种，戴草帽的老人带来了黑风口的谷种，穿绿蓑衣的老人带来了落雁坡的稻种……所有人围着青铜犁站成圈，将种子撒进犁过的土地里，动作虔诚得像在完成一场神圣的仪式。
“以前总觉得守护是孤独的，”穿麻布衫的老人抚摸着发烫的青铜犁，犁杆上的北斗七星突然亮起微光，“现在才明白，这些农具早就把我们连在了一起，像七处祭坛的土地，看着不同，根却在地下紧紧缠在一起。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来“哗啦啦”的声响，像无数种子同时发芽，与红泥坳的春风呼应，像场跨越山脉的合唱。
种子落地的第七天，红泥坳的土地上冒出了五颜六色的嫩芽，野菊的黄、药草的绿、谷种的青、稻种的嫩白……像块铺开的花毯。镇魂碑上的镇魂花突然绽放，花瓣上的纹路组成了个巨大的“生”字，像用无数片嫩叶拼的。阿镜的罗盘指针在“生”字上轻轻颤动，然后稳稳地指向红泥坳的中心，像在宣告：这里就是所有生命的起点。
入夏后，七处祭坛的田野都长满了茂盛的作物，红泥坳的野菊开得铺天盖地，断云涧的药草长得比人高，黑风口的谷穗压弯了秸秆，落雁坡的稻田泛着碧绿的浪。每个路过的山民都会对着田埂上的青铜犁鞠躬，像在感谢土地的馈赠，也像在致敬那些唤醒灵气的人。
小年的银镯子在触摸土地时，会传来轻微的暖意，活动的那颗星安稳地嵌在北斗七星的连线里，像找到了永恒的坐标。阿镜说这是“印记的重生”，血契的痕迹不再是伤疤，而是与土地相连的纽带，像植物的根须，深深扎进这片曾被诅咒、如今充满生机的土地里。
秋收时，红泥坳举办了第一届“启灵节”。孩子们举着自己做的青铜犁模型，围着镇魂碑唱歌，歌词是村里的教书先生写的：“犁尖破冻土，种籽落新泥，一星照七处，岁岁有生机。”歌声里混着铜铃的脆响、谷物的沙沙声、药草的清香，像把所有关于土地的声音都揉在了一起。
戏台上演着新编的《启灵记》，演员们穿着仿古的农装，手里的青铜犁道具都是小年的铜铺做的，犁头的三足鸟能活动，翅膀展开时会露出七个小灯，像北斗七星在闪耀。演到七处祭坛的种子同时发芽时，台下的观众都站了起来，跟着节奏鼓掌，掌声震得戏台的横梁都在颤，像在给土地打节拍。
散场时，穿麻布衫的老人把青铜犁的图纸送给了教书先生，“让娃娃们都学学，咱们的根在土里，魂在地里，不管走多远，都得记得是谁养了咱们。”先生接过图纸时，发现背面用朱砂画着个小小的“家”字，笔画里嵌着些泥土，像用红泥坳的土写的。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“生”字镀上金边，看着野菊在晚风中轻轻摇晃，像在给土地唱摇篮曲。远处的七处祭坛传来阵阵虫鸣，与红泥坳的蛙声呼应，像无数生命在合唱，歌颂着苏醒的土地，也歌颂着那些用双手唤醒灵气的人。
“你看，”阿镜的手指着漫山遍野的野菊，花丛中隐约能看到些模糊的人影，在田间劳作，在地头欢笑，有老刀的身影，有1980年值班员的身影，有每个曾守护过这片土地的人，“他们从来没离开过，只是变成了土地的一部分，用根须继续滋养着我们的日子。”
小年的银镯子在晚风里轻轻发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向脚下的土地，像在说：这里就是永恒的家。他知道，只要青铜犁还在耕地，七心草还在生长，野菊还在绽放，那些关于唤醒与守护的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个热爱土地的人心里，一季又一季，生生不息。