九月的麻溪河裹着暑气，哗啦啦淌过曙光中学青苔斑驳的桥墩。曾子宁攥着崭新的录取通知书，帆布书包勒在瘦削的肩上，一步一步踩过百年老校门投下的阴凉。他深吸一口气，空气里有樟树叶的涩味和远处稻田的腐熟气。这里不再是镇上那所开口闭口“你哥如何”的初中了。这里是省重点，是新的起跑线。他胸腔里那点微弱的火苗，小心翼翼地窜高了一点。
这火苗在第一节课前就被踩灭了。
班主任是个身材精瘦的中年男人，他手里紧紧捏着花名册，仿佛那是他生命中最重要的东西。他的脸上戴着一副深度近视眼镜，镜片后的眼睛如同探照灯一般，锐利而明亮。当他的目光落在“曾子宁”三个字上时，突然像是发现了什么宝藏一样，猛地一亮。
“曾子宁？好！”他的声音突然提高了八度，带着一种不容置疑的嘉许，在整个嘈杂的教室里回荡，“同学们，你们知道吗？曾子轩同学就是我们曙光中学去年的骄傲啊！他可是湘省的理科状元呢！如今，他正在水木大学深造，前途一片光明啊！”
班主任的话语如同重锤一般，敲在每个同学的心上。大家都不禁对曾子宁投来好奇的目光，想要看看这个和理科状元有关系的人究竟是怎样的。
曾子宁坐在自己的座位上，感觉整个世界都在这一刻静止了。他的背脊僵硬得像一块铁板，完全无法动弹。他的指甲深深地掐进掌心，掐出了几个月牙形的白痕，却浑然不觉疼痛。他的脸像被火烤过一样，火辣辣的，却还要努力挤出一个勉强算得上恭顺的笑容。
然而，就在他以为这一切都要过去的时候，班主任的下一句话却像一盆冰水一样，无情地浇在了他的头上。
“曾子宁同学，你可要向你哥哥看齐啊！要再接再厉，为我们学校再创辉煌啊！”班主任的声音中充满了期待，却让曾子宁感到一阵刺骨的寒意。
那点火苗，在这一瞬间，被一盆名叫“曾子轩”的冰水，浇得只剩下一缕呛人的青烟。青烟。
哥哥。曾子轩。
那个名字是曾子宁十五年生涯里，一道越来越庞大、越来越无法逾越的影子。
影子是从田埂上开始生长的。当他吭哧吭哧把比他还高的稻捆从泥水里拖回家，哥哥只拿着细竹竿，慢悠悠赶着家里那头老水牛，时不时还咳嗽几声，苍白的脸衬得眼睛格外黑亮。娘总说：“宁仔，多干点，你哥身体弱。”
他认了。他是弟弟，却更像哥哥。他用汗水和力气换来爹娘一句“宁仔能干”和哥哥一个安静的、看不出情绪的笑。
然后就是哥哥十岁那年夏天，发了场高烧，昏睡三天，梦呓不断。醒来后，人就变了。病弱的身子像春雪消融，一天一个样地结实起来。不是那种粗壮的结实，是柔韧里裹着看不见的钢筋。
变化快得让人心惊。田里最重的活，哥哥单手就能提起他曾子宁需要憋红脸才能扛起的满桶水，步履轻快；学堂里老师夸上天去的难题，哥哥看一会儿就能解出，条理清晰得让先生捻断胡须。后山那个破落道观里脾气比石头还硬的曲老道，竟破天荒收了哥哥做徒弟，传授那些玄之又玄的吐纳法门。
曾子宁懵了。他赖以生存的、那个“我比哥哥强壮能干”的世界，塌了。他拼了命地想追，发了狠地读书，天不亮就起来对着院里老槐树挥拳踢腿。可没用。哥哥看一遍就记住的书，他熬夜到眼珠发红才能勉强啃下；哥哥轻松舞出的动作，他连招式都看不明；就连他引以为傲的力气，在哥哥那看似随意一搭手就让他动弹不得的掌控前，也成了笑话。
家里境况也好了。哥哥不知从哪想了法子，画了些稀奇古怪的图纸，说动爹娘开了个小加工厂，做豆制品加工，借着镇上刚通的电，用了些简单的机器，日子眼见着红火起来。爹娘脸上的皱纹都笑开了，嘴里念叨的都是“子轩有出息”。曾子宁憋着一口气，更沉默地劳作，更拼命地读书，把自己逼到极限。可哥哥考上省状元的消息像阵风一样吹遍四里八乡，连带他这个弟弟，也成了众人眼中“沾光”的存在。
“状元弟弟啊！将来肯定也不差！”
每听一次，曾子宁心里的窟窿就大一分。
曙光中学的日子，就是在这无孔不入的烙印下开始的。
清晨，麻溪河的水汽还没散尽，他已经在校后荒坡上背诵英文单词，声音沙哑。晌午，别人午休，他窝在阅览室最角落，啃那些艰深的数学竞赛题，笔尖几乎要戳破纸张。黄昏，在煤渣跑道上跑步，一圈又一圈，跑到肺叶刺痛，仿佛这样才能确认自己的存在。夜里，寝室熄了灯，他还在脑子里反复复盘白天的功课，手指无意识地在被子上划拉着公式。
他避开一切可能和哥哥比较的话题。运动会报了冷门的长跑和投掷，拿了名次，广播里喊：“祝贺曾子轩同学的弟弟曾子宁获得铅球第二名！”他脸上的笑瞬间冻住。月考成绩进步，红榜前听到议论：“啧，比他哥当年还是差远了。”“知足吧，有个好哥哥铺路，未来差不了。”
他开始拒绝哥哥托人从北京捎来的参考书和复习资料，尽管那确实是难得的宝贝。他把哥哥寄回来的水木大学信封信纸锁进箱底。他需要的是“曾子宁”的名字，而不是“曾子轩弟弟”的前缀。
期中考试前，压力大到顶点。物理那几个电路图怎么也搞不懂，数学最后一道大题毫无头绪。夜里，他瞪着昏黄的灯泡，眼皮沉得抬不起，胃里一阵阵发空。他猛地想起哥哥暑假在家时，似乎随手画过类似的解题思路，就写在那本被他塞进箱底的笔记本里。
鬼使神差地，他打开了箱子。那本墨绿色的笔记本安静地躺在最下面。他手指颤抖着，呼吸急促。只要翻开，也许就能看懂，就能解出，就能在明天的考场上……
他死死盯着那本子，像盯着一条吐信的毒蛇。诱惑巨大，唾手可得。那是哥哥的光环，也是最轻易的路。
窗外是麻溪河永恒的流水声。
良久，他猛地合上箱盖，发出“砰”一声闷响。室友在梦里咕哝了一声。
他重新坐回桌前，抓过那张几乎空白的卷子，眼睛赤红，重新拿起笔。不懂就一遍遍算，算到头痛欲裂；画错就一次次擦，直到作业本破洞。汗水顺着额角滑下，滴在纸上，晕开一小片墨迹。
第二天考试，他咬着牙做完最后一题，手心全是汗。成绩出来，物理擦着及格线，数学中了最后两道大题的一半。不高，甚至算差。班主任找他谈话，语气委婉：“子宁啊，你的努力老师知道，但是不是方法有问题？你哥哥当年……”
他低着头，盯着自己磨破的球鞋鞋尖，嗯了一声。
但回到租住的那间河畔小屋——他为了清净，高一下学期就搬了出来，他看着镜子里那个眼圈乌黑、嘴角紧抿的自己，心里却有一股陌生的、微弱却坚硬的东西顶了出来。
他不再试图去够那些缥缈的、哥哥轻易就能触及的高度。他给自己定下最笨拙的计划：英文单词一天三十个，雷打不动；数学每天啃透一种题型，不多贪；长跑每天多加一百米。他用的参考书是学校发的、最基础的那种，练习本正面写完写反面。加工厂的分红，爹娘多给他些，他攒起来，去买二手的习题集，书页泛黄卷边，散发着陌生人的味道。
进步慢得像蜗牛爬行。期末考试，他排名中游，毫不起眼。放寒假回家，亲戚串门，依旧说着“状元弟弟”，问他学习怎么样，能不能像他哥一样考水木。
他蹲在灶膛前添柴火，火光映着他沉默的侧脸。娘过来拍拍他的肩，递给他一个烤红薯，热乎乎的。
“别给自己太大压力，宁仔。”娘说，“你哥是你哥，你是你。”
他剥开焦黑的皮，咬了一口，甜糯滚烫。他没说话。
年后开春，麻溪河的冰层逐渐消融，河水开始流淌，流速也变得越来越快。随着时间的推移，高一学年的最后一次月考成绩终于揭晓了。
在那张长长的成绩单上，曾子宁的名字第一次出现在了年级前一百的红榜末尾，孤零零地悬挂在那里，仿佛被遗忘的角落。
然而，这并没有引起太多人的关注。广播里没有对他进行表扬，老师们也没有特别提及他的名字。看榜的人群熙熙攘攘，大家都在焦急地寻找着自己熟悉的名字，很少有人会注意到这个陌生的、排在最后的名字。
曾子宁静静地站在人群的外围，远远地望着那张红纸，目光久久不愿离去。
过了一会儿，他缓缓转过身，沿着麻溪河岸慢慢地走着。河水在他身边哗哗流淌，发出清脆的声响，仿佛在诉说着什么。两岸的油菜花盛开得如同一群莽撞的孩子，金黄一片，在微风中轻轻摇曳。
风吹起了他那件洗得发白的校服衣角，他却浑然不觉，依旧一步一步地走着，每一步都踩得很实。
他心里很清楚，虽然自己的名字已经出现在了红榜上，但与那个光芒万丈的名字相比，仍然有着遥不可及的距离，甚至让人感到绝望。
不过，他并没有因此而气馁。因为他知道，无论前方的路有多么艰难，他所走过的每一步，脚下沾染的每一粒泥土，都是他自己一步一个脚印，实实在在地踩出来的。