季洁把最后一块带着柠檬清香的抹布挂上阳台的晾衣绳时,晚风正顺着敞开的纱门溜进屋里。那风裹着晚樱落尽后残留的淡香,混着远处樟树林里飘来的清冽气息,在客厅里打了个旋,又从厨房的窗户钻了出去。刚擦过的落地窗上凝着层薄薄的水汽,被客厅的暖光灯一照,倒像是蒙了层揉皱的桑蚕丝,把窗外渐沉的暮色都晕染得模糊又温柔。
她退后两步打量着收拾妥帖的客厅。米白色的沙发套被阳光晒得蓬松,边角的褶皱里还藏着点午后的暖意；茶几上的玻璃杯码得整整齐齐,杯口朝下扣着,挡住了偶尔飘来的灰尘；电视柜上那盆绿萝被浇了水,叶片上的水珠顺着叶脉往下滑,在托盘里积成小小的水洼。做完这一切,她才松了口气,往沙发上一坐,后腰抵着靠垫的瞬间,白天积攒的疲惫顺着脊椎慢慢往下淌。
书房的门\"咔嗒\"一声轻响,杨震抱着个相框走出来。他身上还穿着下午翻箱倒柜找相册时换上的旧t恤,袖口卷到小臂,露出半截晒得微黑的胳膊。相框是胡桃木的,边角被摩挲得发亮,显然是从哪个旧影集里特意抽出来的。他走到沙发旁坐下,把相框往季洁面前递了递,指尖无意识地在木质边框上蹭着,像是在抚摸什么稀世珍宝。
“你看这张,”他声音里带着点笑意,“下午翻老相册时找着的,快十年了吧?”
季洁凑过去看。照片里的背景是连绵的青山,山脚下淌着条碧绿色的河,河岸边的柳树正飘着絮。那是他们刚认识那年,单位组织去郊外团建拍的。照片里的她穿着件亮黄色的冲锋衣,头发扎成高马尾,额前的碎发被风吹得乱翘,嘴角咧得大大的,露出两颗尖尖的小虎牙,正伸手去够杨震手里的登山杖。而杨震就站在她斜前方,微微侧着身,手里的登山杖故意举高了些,眼睛却没看镜头,反而瞟着她,那笑意从眼底漫出来,连眼角的细纹里都盛着光,根本藏不住。
“这张我记得,”季洁的指尖轻轻落在照片上年轻的自己脸上,嘴角忍不住弯起来,“那天早上集合,你非说我穿的运动鞋底子太薄,爬山容易崴脚,硬塞给我一双你的备用鞋。你忘了?那鞋大了两码,我一路都得踮着脚走,回来脚踝都磨红了。”
“那不是担心你吗?”杨震笑着辩解,“你那时候看着细瘦,走路却风风火火,下陡坡都不扶扶手的。我当时就想,这姑娘胆子也太大了。”
“还说呢,”季洁抬眼看他,眼里闪着狡黠的光,“那次爬山你非要我跟在你后面,说什么\"女生体力差,跟不上就喊停,别硬撑\"。气得我一路没理你,最后还不是我先跑到山顶?等你慢悠悠晃上来的时候,我都在山顶的石头上坐了十分钟,还帮你占了个能晒到太阳的好位置呢。”
“是是是,你厉害,”杨震笑着举手投降,从身后轻轻环住她的腰,下巴搁在她肩上,毛茸茸的胡茬蹭得她颈窝有点痒,“不过说实话,那时候就觉得,这姑娘挺有意思的。不服输,眼睛亮得像星星,跟别人说话时总爱歪着头听,急了还会皱鼻子,一点都不装。”
季洁的脸颊微微发烫,伸手把相框从他手里接过来,小心翼翼地放在电视柜上,和旁边的全家福摆在一起。她转身推了他一下:“少油嘴滑舌的。对了,下周李姐儿子结婚,你别忘了把份子钱准备好。我昨天跟她通电话,她说咱们俩必须到,还说要给咱们留主桌的位置呢。”
“记着呢,”杨震点点头,起身走到饮水机旁倒了两杯温水,递了一杯给她,“昨天她还在微信上跟我念叨了半天,说儿子娶媳妇,她这心里又高兴又舍不得,晚上都睡不着觉,跟嫁女儿似的。还说现在的年轻人婚礼搞得花哨,她就想在席间加道蒸碗,是她儿子小时候最爱吃的,问我会不会太土。”
季洁捧着水杯,掌心传来的温热顺着指尖一点点漫到胳膊上。她小口抿了口温水,说:“当父母的都这样。你看咱妈,上次咱们就随口提了句想换个大点的冰箱,她第二天一早就拎着个布袋子过来了,里面装着她家的旧保鲜盒、玻璃罐,还有几个她新做的布套。说\"新冰箱空间大,这些正好能用上,省得你们再花钱买\",其实啊,就是想多帮咱们做点事。”
“可不是嘛,”杨震靠在沙发背上,仰头望着天花板上的水晶吊灯,灯光透过切割的玻璃折射下来,在他脸上投下细碎的光斑,“我爸也是。上次我跟他说车子有点异响,他第二天一早就拎着工具箱过来了,蹲在车库里捣鼓了俩小时。其实我知道,那点小毛病我自己就能处理,他就是想跟我多说说话。一边拧螺丝一边问我工作忙不忙,问你最近睡得好不好,还说小区门口新开的那家面馆不错,让咱们有空带他去尝尝。”
屋里静了下来,只有厨房的冰箱发出低低的嗡鸣,像是在哼着不成调的曲子。窗外的草丛里,蟋蟀不知疲倦地叫着,偶尔还有晚归的鸟儿扑棱着翅膀从屋顶飞过。暖黄的灯光把两人的影子投在地板上,紧紧挨着,像幅晕染开的水墨画。
季洁忽然想起什么,起身往卧室走。杨震听见抽屉拉开的声音,探头问:“找什么呢?”
“你等会儿就知道了。”季洁的声音从卧室传出来,带着点神秘。很快,她捧着个深蓝色的小盒子走回来,坐在沙发上打开。里面是条深灰色的围巾,毛线织得细密,针脚均匀,边缘还缀着几个小巧的流苏。
“这是前几天给爸织的,”她把围巾拿出来,在膝盖上摊开,“你看这颜色合适不?他总说冬天脖子怕冷,去年冬天就老用个旧毛巾裹着,我看着都替他冷。这毛线是我特意挑的,含羊毛的,又软又暖和,还不容易起球。”
杨震接过来,指尖划过围巾的纹路,触感厚实又柔软。他把围巾往脖子上比了比,笑着说:“手艺不错啊,比我妈织的匀实多了。我妈上次给我织的那条,左边紧右边松,戴的时候总往一边滑。爸要是戴上这条,保准天天跟老伙计们显摆,说\"这是我儿媳妇给织的,暖和着呢\",说不定还得把围巾往别人脖子上凑,让人家摸摸这料子。”
季洁被他逗得笑出声,伸手拍了他胳膊一下:“就你嘴贫。对了,下周咱们去看看窗帘吧?主卧那窗帘有点透光,早上天刚亮就被晒醒,我这黑眼圈都快掉地上了。”
“行,”杨震把围巾叠好放回盒子里,“顺便去看看沙发垫。上次妈来,坐了没一会儿就说客厅那套有点薄,冬天坐着凉,让咱们换套厚点的。对了,你上次说想吃城南那家的糖糕,明天我早起去买,热乎的,刚出锅的那种,外面酥得掉渣,里面的豆沙馅还流心。”
“不用那么早,”季洁拉着他的手让他坐下,“我跟你一块去。那家店旁边不是有家早点铺吗?咱们顺便买点新鲜的豆浆油条当早饭,再捎几个茶叶蛋,够咱们吃两顿的。”
杨震点点头,拿起遥控器打开电视,屏幕上正放着部老电影,是他们俩都看过的《庐山恋》。周筠和耿桦在庐山的含鄱口并肩坐着,说着轻声细语的话,声音轻得像怕惊扰了山间的云雾。他调小了音量,电影里的对白就成了背景音,不仔细听几乎察觉不到。
“还记得去年冬天吗?”季洁忽然说,“下大雪那天,咱们俩在楼下堆雪人,你非要给雪人戴我的红围巾,结果围巾被风吹跑了,咱俩追着围巾跑了半条街,回来雪人都被小孩推塌了。”
“怎么不记得,”杨震笑着说,“最后咱们又重新堆了个矮胖子,你说像我,圆滚滚的。我还给它按了两个煤球眼睛,一根胡萝卜鼻子,结果第二天早上来看,鼻子被谁掰走了,估计是被谁家的小狗叼去了。”
“那时候你还掏出手机拍了好多照片,说要存着当纪念,”季洁往他身边凑了凑,肩膀挨着肩膀,“后来你把照片设成了手机壁纸,用了好几个月呢。”
“现在还在相册里存着呢,”杨震拿出手机,划开屏幕找到相册,翻出那张歪歪扭扭的雪人照片,“你看,这雪人笑得多傻,跟你似的。”
季洁凑过去看,照片里的雪人确实不怎么好看,身子是个不规则的圆锥,脑袋是个扁扁的球,脖子上围着杨震的灰色围巾,显得头重脚轻。但照片的角落里,能看到两个冻得通红的鼻尖,和咧开的笑嘴。她伸手戳了戳照片里的雪人脑袋:“明明是你堆得丑,还赖我。”
两人有一搭没一搭地说着,从下周要去买的窗帘颜色,说到单位食堂新换的师傅做的红烧肉太咸；从小区门口那家水果店的橘子甜不甜,说到去年夏天一起去海边捡的贝壳还在不在抽屉里。窗外的月光不知何时爬了上来,银纱似的透过纱窗落在地板上,和客厅的灯光交织在一起,温柔得像一汪春水。
杨震低头看了看季洁,她正低头摆弄着那条围巾,想把流苏捋得更顺些。灯光落在她的睫毛上,投下一小片浅浅的阴影,侧脸的轮廓在光线下显得格外柔和,嘴角还带着点没散去的笑意。他忽然觉得,这样的时刻真好,安安静静的,像手里的温水,不烫,却能一点点暖到心里去。
“累了吗?”他轻声问,声音比平时低了些。
季洁摇摇头,抬头对上他的目光,眼睛亮闪闪的:“不累。这样挺好的。”
是啊,这样挺好的。没有什么惊心动魄的情节,没有什么华丽的辞藻,就是两个人在灯下说着寻常的话,想着彼此的心事。像老钟表的指针,不慌不忙地走着,每一声滴答都落在实处；又像巷子里的老槐树,春去秋来,枝桠慢慢伸展,把日子遮成一片稳稳的阴凉。
杨震拿起遥控器关掉电视,屋里一下子安静下来,只剩下灯光的暖。他握住季洁的手,她的指尖有点凉,被他紧紧包在掌心,慢慢焐热。“早点休息吧,明天还得早起买糖糕呢,去晚了就没了。”
“嗯。”季洁应着,起身时被他顺势拉进怀里。她靠在他胸前,听着他沉稳的心跳,一下,又一下,像听着一首最安心的歌。他身上有淡淡的肥皂味,混着点阳光晒过的气息,是她熟悉的味道。
窗外的风不知何时停了,阳台上挂着的红灯笼也安静下来,红色的光晕在地上投下小小的圆。只有屋里的灯,亮得稳稳当当,照着两个依偎的身影,把夜的温柔,都拢进了这一方小小的天地里。季洁闭上眼睛,嘴角弯起个浅浅的弧度,她想,这样的日子,真好。