暮春的风卷着未落的梨花掠过骠骑将军府朱漆角门，陆锦棠的披风在夜色里扬起半弧墨色涟漪。
杨明汐踩着他靴尖碾碎的月光跟上，袖中藏着的鎏金匕首微微发烫
——自白日里从京郊别庄回城，这位向来端方的夫君便似有心事，此刻竟领着她避开巡夜侍卫，往府后废园方向走。
\"阿棠可是要带我去见什么见不得人的？\"她故意将尾音拖得轻佻，指尖却悄悄勾住腰间荷包暗扣。
她偶然间里听厨下婆子说，废园里早年埋过战败归来的枯骨。
陆锦棠忽然驻足转身，檐角宫灯的光斜斜切过他眉骨，眼眸却似浸了春潭水：\"阿汐且看。\"
他掌心按上斑驳的青砖墙，机关转动声中，整块墙面竟缓缓向右侧移开半尺，露出内里幽深的门洞。
杨明汐挑眉：\"将军府的机关术，倒比京中谍报网的消息还隐秘。\"
话虽如此，却率先抬步跨了进去。
待适应了室内昏暗光线，入目竟是整面墙的博古架，青铜鼎与官窑瓷瓶错落其间，最下层却摆着几串褪色的糖葫芦秸秆——倒像是哪家孩童的藏宝阁。
\"这是...\"她指尖抚过架上一只缠着红丝带的檀木盒，盒盖上\"酉年冬\"三个字刻得极深，笔画间隐约有刀痕。
陆锦棠的呼吸近在耳畔：\"这是我十九岁那年在西北战场，用缴获的胡人马鞭换的和田玉簪。
那日雪落得足有三尺厚，我望着帐外军旗上的'陆'字，忽然就想...\"
他顿了顿，喉结在月光下滚动，\"若有一日能娶到心仪的姑娘，该用怎样的聘礼才配得上她。\"
杨明汐转身时，恰好撞上他眼底翻涌的暗潮。
博古架尽头的樟木箱敞着盖，露出半幅绣着并蒂莲的蜀锦，边角处金线绣着\"卯年夏\"。
她忽然想起去年端午，他从京中归来时袖中藏着的锦盒，里面正是这支玉簪——当时他说他回京有事，偷偷进了被圈禁的将军府，随手带了几样东西出来。
\"原来将军的'随手'，竟是攒了十几年的东西。\"她蹲下身，指尖拂过箱底堆叠的画卷。
最上面那幅画着个穿桃红襦裙的小姑娘，正踮脚摘杏花，落款是\"申年春，见邻家女折枝，忽念未知姓名的你\"。
陆锦棠忽然单膝跪地，与她平视：\"阿汐可知道，为何我今天带你来这院子？\"
他抬手轻触她鬓边碎发，\"因这里每一样东西，都藏着我少年时最笨拙的相思……\"他声音渐低，\"怕你笑我，在遇见你之前，就已把余生都赌在了一场春风里。\"
杨明汐忽然伸手抱住他脖颈，闻着他身上混着雪松香的硝烟味，眼眶微热。
指尖触到背后木箱上凸起的纹路，摸上去竟像是\"陆杨\"二字交缠的刻痕——不知是哪年的他，在无人处偷偷刻下的期许。
\"傻子。\"她将脸埋进他肩窝，声音闷闷的，\"你瞧这满屋子的月光，分明是你先把我的心偷了去。\"
话音未落，忽觉腰间一紧，整个人被他抱坐在樟木箱上，头顶的琉璃灯忽然亮起，照得满室器物皆泛着温润的光。
“那个小女孩？你是在什么地方见过她的？”杨明汐回头看着那幅画，感觉分明就是小时候的自己。
“五年前在甘北府见到的，人们叫她小杨神医，后来我才知道她是严道之的关门弟子……”陆锦棠看着杨明汐，幽幽地道。
“叭……”杨明汐手中的锦盒掉落。
“我才想说，那个女孩怎么这么像我小时候，原来真的是我啊？……”杨明汐呵呵的笑着。
“那是我去找孙继忠的时候看到的，然后就……”陆锦棠低头吻住自己怀中的女孩，把剩下的话吞进了肚子里面。
良久之后，陆锦棠放开杨明汐，让她坐着。
自己转身从架上取下一只檀木匣，里面整整齐齐码着十二枚金锁，每枚锁上都刻着不同的节气。
\"从立春到冬至，\"他执起最末那枚刻着\"冬至\"的金锁，锁芯处嵌着粒米粒大的红宝石，\"去年冬至本来要送给你的，结果我去了战场，现在送给你我的一年四季。\"
陆锦棠他忽然哽住，喉结滚动着说不出话。
杨明汐却已伸手又吻住他唇角，舌尖尝到咸涩的味道——原来这呆子，竟将五年相思都酿成了这般笨拙的情书。
窗外忽然传来更声，已是三更天。
杨明汐环顾四周，目光所及之处皆是岁月的痕迹。
那些陈旧的物件仿佛在默默诉说着过去的故事，让她不禁陷入回忆之中。
突然间，她想起了婚前四嫂说过的话。
四嫂告诉她，幺弟虽然在京城的名声不太好，但实际上他从未有过真正的风流韵事。
那些传闻不过是他用来麻痹敌人的手段罢了。
杨明汐原本以为陆锦棠是个心性冷硬的人，然而此刻她才发现，原来他将所有的温柔都藏匿在这个无人知晓的小仓库里。
“以后每年的礼物，”杨明汐嘴角轻扬，指尖轻轻勾住陆锦棠的腰带。
柔声在他耳畔低语，“便由我来挑选好不好？”
她的眼尾微微上挑，似笑非笑地看着他，继续说道，“比如……今年七夕，我想要阿棠你亲自为我刻一枚鸳鸯镇纸。若是刻得不好，那可就要罚你抄《女戒》十遍哦。”
陆锦棠闻言，低笑出声，他的手指轻柔地摩挲着杨明汐泛红的耳垂，调笑道：“夫人这是要罚我呢，还是要我把心都刻进木头里呀？”
话音未落，他已迅速将杨明汐打横抱起，仿佛生怕她会反悔一般。
然后，他用靴尖轻轻一踢，箱底的暗格应声而开，露出了下层满满当当的空白信笺。
“不过这样也好，”陆锦棠的声音低沉而温柔，“从今日起，这些未写完的情话，终于有了能读懂它们的人。”
杨明汐看着他眼中倒映的灯火，忽然觉得这满室旧物都有了鲜活的温度。
最深的情从来不是海誓山盟，而是一个少年在兵荒马乱里，就已经为心上人筑起了一座装满月光的城。