次日清晨，窗棂上的霜花还没褪尽，陆府的角门就吱呀开了道缝。
陆清远背着半旧的书箧站在门内，乳母正踮脚替他理歪斜的领口，他却频频回头望正厅的方向——往日这个时辰，父亲该与他同乘一辆车，送他到街角的学堂。
“先生说今日要讲《春秋》，爹若忙，我自己去便是。”他挣开乳母的手，书箧带子在肩上勒出浅痕。
话音刚落，就见陆锦棠披着件月白夹袄快步走来，鬓角还挂着晨起的水汽：“谁说为父不送？昨日答应了要听你背新学的策论。”
杨明汐站在廊下看着，手里攥着块刚烤好的芝麻酥，油纸被热气洇出浅痕。陆清瑶从她身后探出头，梳得整齐的双丫髻歪了个了边。
%
陆锦棠和陆清远刚出门不久，陆府的大门就被轻轻叩响了三下。
不是管家熟悉的铜环声，倒像是用指节叩在门板低处，节奏古怪得很。
陆忠提着扫帚刚转过影壁，吓了一跳——门口站着个穿靛蓝短打的老汉，肩上扛着半筐沾着泥的兰花，花叶上还挂着晨露。
“老丈找谁？”陆忠把扫帚横在身前，这几日京中不太平，府里刚添了两名护院。
老汉咧嘴一笑，露出半截黄牙，往门里探了探：“找陆大人，送兰花的。昨儿个在街角听人说，陆府的夫人最爱这素心兰。”他说话时，拇指无意识地摩挲着筐沿，那里有个极淡的月牙形刻痕。
陆忠正待回绝，就见陆锦棠从门外又走了回来，月白夹袄的领口还松着。他目光落在那筐兰花上，脚步顿了顿：“让他进来。”
杨明汐在窗边听见动静，正给陆瑶系肚兜的手停了停。那孩子刚醒，攥着她的衣角哼唧，眼角的泪珠还没干。
陆清泉趴在窗台上，忽然拍手：“娘你看！那花跟上次祖母院里的一样，能开白色的花！”
老汉被引到庭院的老槐树下，放下筐子就往树干上靠，后腰抵住树瘤的动作熟稔得像在自家院子。
陆锦棠蹲下身拨弄兰花，指尖触到盆土时微微一僵——土是潮的，却带着股淡淡的硝石味，绝不是花圃里的寻常泥土。
“这花……”陆锦棠刚开口，就被老汉用咳嗽打断。
“大人尝尝这个？”老汉突然从怀里摸出个油纸包，里面是几块黑褐色的糖块，“小孙子爱吃的灶糖，甜得很。”他递过来时，袖口滑落，露出手腕上块青黑色的胎记，像片蜷曲的叶子。
陆锦棠的瞳孔猛地收缩。
他想起几年前，杨明汐带他去城郊做火药，会做火药的老匠头总爱给糖吃，手腕上就有这么块胎记。后来那老匠头家走了水，老匠头没出来……
“夫人！”陆忠突然在廊下惊呼。
杨明汐正弯腰看陆清泉手里的兰花，那孩子不知何时掐了朵，花瓣上竟有几处极细的针孔，排列成奇怪的图案。
“这不是针孔。”杨明汐捏起花瓣对着光看，针孔边缘泛着浅黄，“是用蜂蜡点的，遇热会化。”
她话音刚落，陆清瑶突然伸手去抓老汉的筐子，嘴里喊着“要花花”，小巴掌拍在筐底，发出“咚咚”的空响——那筐子竟是夹层的。
老汉突然变了脸色，往腰间摸去。
陆锦棠早有防备，一把攥住他的手腕，却在触到那胎记时松了劲。
就这片刻，老汉已扯开短打衣襟，露出里面藏着的羊皮卷，上面用朱砂画着密密麻麻的线条，竟像是京郊皇陵的布防图。
“老匠头的儿子，”老汉喘着气，声音突然变了调，年轻了好几岁，“我爹临终前说，当年我们家走水是人为的，有人想偷皇陵的图纸，他把真图藏在兰花根里……”
陆锦棠还没消化这话，就见杨明汐举着那片兰花走过来，花瓣上的蜂蜡被她呵出的气熏化了，露出底下用炭笔写的小字：“珩王是替罪羊，真盐引在皇陵地宫。”
“皇上知道吗？”杨明汐的声音发颤，陆清瑶被这阵仗吓哭了，攥着她的裙摆发抖。
“昨儿个宗人府的小吏偷偷递信，说珩王在墙上刻了这几句，”老汉抹了把脸，“我扮成卖花的绕了三圈，就怕送错地方。”
陆锦棠突然想起什么，转身往书房跑。
杨明汐抱着陆清瑶跟上，只见他从书架后拖出个樟木箱，里面是老匠头留下的旧物。
他翻出本线装的《营造法式》，书页间夹着张泛黄的纸，上面是老匠头的字迹：“硝石混硫磺，可验伪图。”
“取火盆来！”陆锦棠扯开羊皮卷，刚要往火上凑，就听院外传来马蹄声，越来越近。
陆忠脸色煞白地跑进来：“大人，是锦衣卫！说……说要查禁私藏军械！”
杨明汐突然把陆清瑶往乳母怀里一塞，抓起那筐兰花就往假山后跑：“把花埋了！用灶房的草木灰盖严实！”
她跑过老汉身边时，飞快地把那片兰花塞进他手里，“您从角门走，往南拐第三个巷子有间药铺，掌柜的认识这花。”
陆锦棠看着她的背影，突然笑了。
他总以为妻子是温室里的花，却忘了她是山村里长大的女孩，幼时跟着师父看过多少朝堂风雨。
他转身迎出去，刚走到门口，就见领头的锦衣卫校尉翻身下马，竟是张熟悉的脸——去年冬天在街头帮过陆清远捡书箧的那个。
“陆大人，”校尉低声道，“皇上说，若有卖兰花的老丈来，让您把这东西交给他。”他递过个紫檀木盒，里面是枚虎符碎片，边缘刻着“匠”字。
这时，假山后传来陆清瑶的笑声：“娘！这花根里有亮晶晶的东西！”
杨明汐举着块碎银走出来，脸上沾着泥，眼里却闪着光——那是藏在兰根里的真图纸，裹在锡箔里，遇草木灰反而显了形。
老汉不知何时又绕了回来，手里捏着那片兰花，突然对着陆锦棠深揖：“大人可知，当年您父亲保住的不仅是图纸，还有匠户营三百多户人家的性命。”
他手腕上的胎记在晨光里泛着青，“皇上罚珩王抄书，是怕他被真凶灭口，宗人府的墙，比王府结实。”
陆清远背着书箧站在月洞门后，书箧的带子松了半截。
他刚才跑去找护院，却听见护院在说，今早五点就看见三辆马车从后门出去，拉着的木箱上都盖着兵部的封条。
“爹，”他走过来，手里还攥着块灶糖，“先生说，《春秋》里最难的不是辨是非，是藏锋芒。”
陆锦棠摸了摸儿子的头，看杨明汐正指挥陆忠把兰花重新栽进瓦盆，花瓣上的蜂蜡早已化尽，露出洁白的瓣心。
远处的宫墙在晨光里泛着金，他突然明白，皇上那一百遍《三字经》，罚的哪里是珩王，分明是敲给那些藏在暗处的人听——有些规矩，再小也得守；有些情义，再深也得藏。
日头升高时，陆府的烟囱升起了炊烟。
杨明汐在厨房教陆清瑶用灶糖画糖人，陆清宇抱着块兰花根啃得正香，陆锦棠坐在廊下看那筐兰花，老汉已经带着图纸走了，留下句话：“等收了麦子，让小公子去火药坊看新做的烟花。”
陆清远翻开《春秋》，却在扉页上发现片压平的兰花，是刚才杨明汐偷偷夹进去的。
花瓣上的针孔在纸上印出浅痕，像串歪歪扭扭的字，仔细看，竟是“平安”二字，他的小字。