梨香居的炊烟刚漫过墙头，杨明汐端着梨膏罐子的手突然一抖。
琥珀色的膏子溅在青石板上，像几滴凝固的泪。她没顾上擦，只觉得心口像是被什么东西攥住了，不是平日里偶发的心悸，是带着倒刺的疼，一下下往肉里钻，疼得她弯下腰，额头抵在冰凉的罐壁上，才勉强没栽倒。
“怎么了？”陆锦棠丢下刻刀跑过来，扶住她时，指尖触到一片滚烫的冷汗。
他这才发现，她脸色白得像褪了色的蓝布衫，嘴唇咬得发紫，眼里蒙着层水汽，却不是平日笑起来的温润，是惊惶，像迷路的孩子。
“心口……疼……”杨明汐的声音碎在齿间，每说一个字，都像扯动了胸腔里的伤。她想抓住陆锦棠的手，指尖却抖得厉害，只能胡乱地抓着他的袖口，“阿志，我好像……忘了什么……”
陆锦棠的心猛地沉下去。
他扶着她往屋里走，廊下的梨叶被风扫得沙沙响，像是谁在耳边低语。他知道这一天或许会来，却没想过会这样猝不及防，带着撕心裂肺的疼。
“先坐下歇歇，我去拿药。”他想扶她到竹椅上，却被她死死拽住。
“不是病。”杨明汐摇头，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他手背上，烫得惊人，“是心里空了块地方，风往里灌，疼得慌……我刚才好像听见有人喊我……喊我……”
她卡壳了，那个称呼就在舌尖，却像被什么堵住，怎么也吐不出来。可那声音太清晰了，带着少年人的沙哑，带着小心翼翼的试探，像根细针，扎破了她混沌的记忆。
碎片开始涌上来。
是冬夜里亮着的油灯，两个小小的身影趴在床边，一个攥着她的衣角，一个往她嘴里塞蜜饯，说“娘吃了就不苦了”；
是廊下的风铃，断了铃舌的那天，有个半大的孩子蹲在地上哭，说“都怪我没看好”；
是梨木牌，缺了角的那块，被一双小手攥得发亮，说“娘别怕，我护着你”……
这些画面像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心上，每一片都带着疼。
“刚才……刚才那两个年轻人……”杨明汐猛地抬头，眼里的水汽散去些，露出惊惶的清明，“他们是谁？我看他们的时候，心口就像被刀剜似的……”
陆锦棠扶住她的肩膀，指尖都在发颤。他看着她眼里那些零碎的光，知道再也瞒不住了。他沉默了很久，久到风把梨香吹进屋里，缠在她散乱的发间，才哑着嗓子开口：
“阿汐，那是清远……和清泉。”
杨明汐愣住了，瞳孔微微放大，像是没听懂。
“我们的……大儿子，和小儿子。”陆锦棠的声音低得像埋在土里的叹息，“他们从老宅来的，找我们来了。”
“轰”的一声，像是有惊雷在脑子里炸开。
心口的疼骤然加剧，不是攥紧的疼，是裂开的疼，带着血，带着泪，带着十多年被强行剜去的记忆，呼啸着冲出来。
她终于想起那个哽在舌尖的称呼了——
“娘。”
是清远喊的，声音又哑又涩，像怕惊着她。
是清泉看她的眼神，带着怯，带着盼，像小时候她生病时，他扒着门框看她的模样。
他们长大了，长高了，可眉眼间的影子，明明就是她放在心尖上疼了那么多年的孩子。她怎么会忘了？怎么敢忘了？
“他们走了？”杨明汐猛地站起来，腿一软，差点摔倒。
陆锦棠赶紧扶住她，却被她一把推开。她踉跄着往门口跑，蓝布衫的衣角扫过梨膏摊子，瓦罐“哐当”摔在地上，琥珀色的膏子混着碎瓷片，像她此刻的心，碎得一塌糊涂。
“他们往哪走了？”她的声音变了调，带着哭腔，又急又慌，“阿志，他们是不是生我气了？他们是不是觉得我不要他们了？”
“没有，他们没有……”陆锦棠追上去，看着她疯了似的往巷口跑，只能在后面紧紧跟着，“他们只是……还没准备好……”
杨明汐哪里听得进去。
她脑子里全是那两个孩子转身时的背影，清瘦，挺拔，却带着说不出的落寞。
他们一定是怨她的，怨她忘了他们，怨她在这里过着安稳日子，把他们丢在老宅，守着那些苦涩的记忆。
她跑出巷口，跑过河边捶衣裳的妇人，跑过卖梨花糖的摊子，脚下的青石板被踩得“咚咚”响，像敲在她的心上。风吹乱了她的头发，眼泪糊住了视线，她却不敢停，生怕慢一步，就再也追不上了。
“清远！清泉！”她朝着山口的方向喊，声音被风撕得粉碎，“等等娘！娘记起来了！娘想起来了啊！”
路边的人都停下手里的活，看着这个平日里温婉的妇人疯了似的奔跑，眼里满是诧异。只有陆锦棠知道，她不是疯了，她是找回了自己丢失的魂魄，正拼了命地想去捡拾那些散落的碎片。
快到山口时，她看见了。
夕阳把山口的影子拉得很长，那两个穿着灰布衫的少年，正蹲在一棵老梨树下，手里拿着小铲子，小心翼翼地埋着什么。风吹起他们的衣角，露出里面磨得发亮的布纹，像她当年给他们缝的贴身小褂。
杨明汐的脚步顿住了，像被钉在原地。
她看见陆清远从怀里掏出半块梨木牌，缺角的那块，正是她当年和师父在外面行医时被兵灾冲散时，攥在手里最后松开的东西。
陆清泉解下腕上的银镯子，梨花纹路被摩挲得发亮，那是她给他们做的满月礼，一个刻了“清”，一个刻了“泉”。
他们把木牌和镯子埋进土里，又堆上几块石头，像在埋葬一个不能说的秘密。
“清远……”杨明汐的声音抖得不成样子，眼泪汹涌而出，“清泉……”
兄弟俩猛地回头，看到站在夕阳里的妇人，她的蓝布衫被风吹得猎猎作响，脸上满是泪水，眼神里的痛苦和悔恨，像两把钝刀，割得他们心口发疼。
陆清远张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了。他看到娘哭了，不是在老宅病榻上那种虚弱的呜咽，是撕心裂肺的哭，像个弄丢了珍宝的孩子，哭得浑身发抖。
“娘……”陆清泉的声音刚出口，就被杨明汐的哭声淹没了。
她朝着他们扑过来，脚步踉跄，像耗尽了全身的力气。到了近前，却不敢再往前走，只是站在那里，看着他们，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，溅起细小的尘土。
“是娘不好……”她哽咽着，每一个字都带着血，“娘不该忘了你们……娘不该让你们自己在老宅……娘对不起你们……”
陆清远看着她哭得通红的眼睛，那里面的疼，和他每次想起娘病中模样时的疼，是一样的。他忽然想起小时候，娘也是这样，在他摔破膝盖时，抱着他掉眼泪，说“都怪娘没看好你”。
原来，娘还是那个娘。
只是被命运捉弄，丢了一段记忆，受了一场苦。
“娘，我们没怪你。”陆清远走上前，声音哑得厉害，“我们就是……来看看你好不好。”
杨明汐看着他，看着他额角那道浅浅的疤——那是小时候爬树掏鸟窝摔的，她当时心疼得掉了好几天眼泪。她伸出手，想摸摸那道疤，指尖却在半空中停住了，怕这只是一场梦，一碰就碎了。
“好……娘很好……”她哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，“可是娘没有你们，怎么会好呢？你们是娘的命啊……”
陆清泉蹲在地上，眼泪也掉了下来。他看着那块埋着木牌和镯子的土堆，忽然明白，有些东西是埋不掉的。比如血脉，比如牵挂，比如刻在骨子里的母子情。
“娘，我们……”他想说他们本来打算走的，却被杨明汐一把抱住了。
她的怀抱很轻，带着梨膏的甜香，和记忆里那个总是带着药味的怀抱不一样，却又一样温暖，一样让人安心。
“不走了，好不好？”杨明汐把脸埋在他的头发里，声音哽咽，“跟娘回家，娘给你们做冰糖雪梨，用后院的老梨树果子，甜得能粘住牙……娘给你们补衣裳，给你们缝新鞋……别走了，啊？”
陆锦棠站在不远处，看着相拥而泣的三人，眼眶也红了。风吹过山口，带着梨花香，带着河水的腥气，带着迟来了好几年的团圆味。
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不清谁是谁的。
山口的老梨树下，埋着过去的遗憾，也埋着不愿被遗忘的念想。而树的另一边，是重新拼凑起来的家，有哭，有笑，有疼，有暖，像所有寻常人家一样，开始了迟到太久的日子。
只是往后的每个黄昏，杨明汐总会站在梨树下，看着巷口，直到那两个熟悉的身影出现，才笑着转身，往屋里喊：“清远，清泉，快来吃梨，再不吃，就被你爹吃光了！”
廊下的风铃响起来，叮铃叮铃，像在应和，像在说：
回来了，都回来了。