马车进入京城地界时，正是黄昏。
高大的城门在夕阳里泛着金光，守城的士兵穿着崭新的铠甲，杨明汐却觉得眼睛刺痛——当年陆锦棠的亲兵，穿的也是这样的铠甲，只是他们的甲胄上，永远沾着洗不净的血。
“别怕。”陆锦棠握住她的手，“有我在。”
清瑶扒着车窗，好奇地打量着街上的热闹。卖花的姑娘，耍杂耍的汉子，挑着担子的小贩，这是她从未见过的繁华。
可杨明汐知道，这片繁华之下，藏着多少暗流汹涌。
清远觉得很奇怪，“娘，妹妹她怎么感觉从没来过京城，明明就才离开了没有几个月啊？”
“以前的妹妹生病了，现在病好了，所以不记得以前的事情了。”
马车在陆府附近的巷子停下。这里早已不是当年的侯门大宅，虽说陆锦棠和杨明汐的事情没有牵连陆家其他人，但是人走茶凉，还有陆父的辞官，陆家其他兄弟一直不愠不火，陆家早已不是刚从千荒山回来，杨明汐掌家时的陆家了。
现在整个陆府，只留下断壁残垣，被圈在高高的围墙里。墙头上长满了野草，风一吹，呜呜地响，像谁在哭。
“这就是……我们家？”清瑶怯生生地问。
“是。”杨明汐指着墙内那棵探出枝头的梨树，“你看，那棵梨树还在。”
老梨树比记忆里更粗了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手。
杨明汐仿佛看见年少时的自己，坐在梨树下绣荷包，陆锦棠从背后蒙住她的眼睛，问她在给谁绣。
“给我们的孩子。”她当时是这么说的。
如今孩子就在身边，可家却成了这般模样。
“先去客栈住下。”陆锦棠扶着她转身，“等镇北侯的消息。”
清远却站在原地没动，望着那棵梨树，他们才离开了月余，怎么陆家已经荒凉成这个样子了呢？“娘，我想去摘个梨子。”
墙太高，他根本够不着。
陆锦棠正要说话，清远突然捡起块石头，朝着最低的枝桠扔过去。“啪”的一声，个青黄的梨子掉了下来，滚到陆清远的脚边。
他捡起梨子，用袖子擦了擦，递到杨明汐面前：“娘，你吃。”
梨皮上还沾着泥土，杨明汐接过来，咬了一口。酸涩的汁水在舌尖炸开，她却吃出了回甘，像极了这些年的日子，苦尽之后，总有一丝甜在等着。
“不去客栈，直接回家吧，见见祖父祖父，父亲母亲，哥哥嫂嫂还有其他小辈吧！”杨明汐说完，推开陆家大门，率先走了进去。
推开陆家大门的刹那，门轴发出“吱呀”一声朽坏的呻吟，像是不堪重负的老者在低泣。
铁锈顺着门板的纹路蔓延，摸上去糙得硌手，杨明汐指尖划过，竟带下几片暗红的碎屑，落在青石板上，像干涸的血渍。
院内的景象比墙外看到的更令人心惊。
昔日被婆子们每日清扫三遍的甬道，如今被半人高的杂草侵占，狗尾草和蒺藜在砖缝里肆意疯长，沾了晨露的叶片上，还挂着昨夜蝙蝠飞过留下的秽物。
廊檐下的朱漆早已剥落殆尽，露出灰白的木骨，几处横梁歪斜着，像随时会砸下来，梁上曾经精美的雕花被虫蛀得千疮百孔，只剩下模糊的轮廓，倒像是一张张哭丧的脸。
陆锦堂也不明白，明明他们才离开半年有余，怎么陆府就变成了这样？
“咳咳……”一阵苍老的咳嗽声从影壁后传来，惊飞了檐下栖息的几只灰雀。
杨明汐心头一紧，拉着清远和清瑶往前几步，便见一个佝偻的身影正蹲在石阶上，用一把缺口的瓦刀劈着一堆湿柴。
那人闻声转过头，露出一张沟壑纵横的脸。
是祖父陆老太爷。
记忆里那个总爱穿着宝蓝色锦袍，在花厅里与同僚高谈阔论的老者，如今竟穿着打了三层补丁的粗布短褂，头发白得像落满了霜，胡乱用一根旧布带束着，颧骨高高凸起，眼下是两片青黑，唯有那双眼睛，在看到杨明汐时猛地睁大，浑浊的瞳孔里炸开一点微光，随即又被浓重的悲戚淹没。
“汐儿……棠儿？”陆老太爷的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他挣扎着想要起身，腿却麻得踉跄了一下，手里的瓦刀“哐当”落在地上，溅起几点泥星。
杨明汐快步上前扶住他，指尖触到他胳膊上的骨头，尖得几乎要戳破皮肤。“祖父，是我们回来了。”她声音发颤，眼眶热得发疼。
老太爷死死攥着她的手，指节因为用力而泛白，手背上布满了冻疮和裂口，有些地方还结着暗红的痂。
“回来就好，回来就好……”他重复着这句话，眼泪却顺着皱纹往下淌，滴在杨明汐的手背上，凉得像冰。
这时东厢房的门“吱呀”开了，一个穿着褪色蓝布裙的妇人端着半盆脏水出来，见到院中的人，手一抖，木盆“啪”地摔在地上，水溅湿了她的裤脚，她却浑然不觉，只是张着嘴，眼泪先一步涌了出来：“幺弟妹？是幺弟妹回来了？”
是二房的二嫂。当年她最是爱俏，每日都要换三套衣裳，鬓边总簪着时新的珠花，可如今头发枯黄，脸上带着菜色，眼角的细纹里还沾着未洗净的灶灰，那身蓝布裙的袖口磨得发亮，裙摆上还有一块洗不掉的油渍。
“二嫂。”杨明汐唤了一声，喉咙像被堵住。
二嫂顾氏扑过来，抓住她的胳膊上下打量，眼泪掉得更凶：“可算回来了……你们再不回来，这陆家……这陆家就要彻底散了啊！”
清远拉着清瑶站在一旁，小眉头皱得紧紧的。他记得两个月前离开时，二伯母还笑着塞给他蜜饯，说等他出远门回来，就给他做杏仁酥。
可眼前这个人，瘦得像根芦柴，笑起来眼角的纹路里藏着的不是暖意，是化不开的愁苦。
“爹呢？娘呢？大哥他们呢？”陆锦棠沉声问道，他扶着老太爷往正屋走，脚步踩在杂草里，发出窸窸窣窣的声响，惊起几只蚂蚱。
“你爹……你爹在里头躺着呢。”老太爷叹了口气，声音低得像耳语，“珩王府的人上个月来抄了家，说我们陆家窝藏钦犯，把库房里最后一点银钱和你祖母，你娘，还有嫂子，甚至侄女侄媳妇的首饰都搜走了。你爹气不过，跟他们理论，被推搡着撞在柱子上，磕坏了腰，从此就下不了床了。”
正屋的门虚掩着，推开时一股浓重的药味混着霉味扑面而来。
屋里暗得很，窗纸破了好几个洞，阳光从破洞里漏进来，照出空中飞舞的尘埃。
陆老夫人正坐在床边，用一块破布蘸着温水给床上的人擦手，听到动静回过头，鬓角的白发乱蓬蓬的，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，见到陆锦棠，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“棠儿……我的孙儿……”