厉霆琛的手在半空中停顿了一瞬，最终还是握住了叶清婉伸来的手。她的手指冰凉，掌心却带着酒精的微热。
\"你站都站不稳了。\"他声音低沉，手臂微微用力将她扶稳。
叶清婉借着他的力量站稳，却突然轻笑一声：\"你知道吗？\"她仰头看着星空，月光在她睫毛上投下细碎的阴影，\"当初发现自己怀孕的时候，我试过用银针...还有药草...\"
厉霆琛的手臂猛地一僵。
\"——想把孩子打掉。\"她轻飘飘地说出这句话，转头直视厉霆琛瞬间阴沉的眼睛，\"但看着肚子一天天变大...\"她的手指无意识地抚上自己的腹部，那里曾经孕育过一个小生命，\"我就不舍得了。\"
夜风吹乱了她的长发，几缕发丝粘在湿润的眼角。
她没有理会，继续说道：\"孩子出生那天，那么小，皱巴巴的一团...\"她的声音突然哽住，手指在空中比划了一个抱婴儿的姿势，\"在我怀里哼哼唧唧的...\"
厉霆琛的呼吸变得沉重，他从未听她提起过这些。
\"后来...\"叶清婉突然笑了一下，眼角闪着水光，\"突然一天小家伙会走路了，摇摇晃晃地朝我扑过来，喊'妈妈'...\"她的声音越来越轻，\"那天我哭了，哭得像个傻子...我不知道为什么...\"
她的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，指节发白：\"我从小...就没被爱过，厉霆琛。六岁那年，母亲从楼上跳下来...\"她的眼神空洞，仿佛又回到了那个雨夜，\"血...到处都是血...而我...是个连哭喊都发不出声音的小哑巴...\"
厉霆琛的眉头深深皱起。他从未听她提起过童年。
她扯了扯嘴角，\"整个叶家……没人看得懂我的手语...没人...\"她的声音轻得像一阵风，\"直到遇见陆爷爷和唐奶奶...\"
说到两位老人时，她的眼神突然柔软下来：\"陆爷爷治好了我的嗓子...他们给了我一个家...\"她的手指轻轻抚过脖颈，那里有一道几乎看不见的细小疤痕，\"我拼命读书...工作...想让他们骄傲...\"
一阵夜风卷过，带走了她未尽的话语。叶清婉突然剧烈咳嗽起来，单薄的身体颤抖得像风中的落叶。
厉霆琛下意识伸手扶住她的肩膀，却摸到她后背凸起的骨头——她瘦得惊人。
\"你病了？\"他的声音带着自己都没察觉的紧绷。
叶清婉摆摆手，从口袋里掏出一方手帕擦了擦嘴角，动作优雅而克制：\"没事。\"她将手帕折好收回，那上面有一抹刺眼的红色，\"只是...有些累了。\"
厉霆琛的目光锐利如刀：\"叶清婉。\"
\"真的没事。\"她抬头冲他笑了笑，那笑容在月光下显得格外苍白，\"你知道吗？每次我回来...看到孩子...我就控制不住想发火...甚至...\"她的声音低了下去，\"动手...\"
她的指甲深深掐进掌心：\"我恨我自己...每次伤害他后，我都恨不得去死...\"突然她抬头，眼神清明得可怕，\"但我已经快死了，厉霆琛。\"
这句话像一把刀刺进两人之间。
厉霆琛的瞳孔猛地收缩：\"你在胡说什么？\"
叶清婉却自顾自地说下去：\"枪击...追杀...车祸...还有很多……\"她掰着手指数着，像是在说别人的事，\"大概有十几次...我都以为自己要死了...可每次都活了下来...\"她歪着头看他，\"是不是很可笑？\"
\"够了！\"厉霆琛一把抓住她的手腕，力道大得让她轻轻\"嘶\"了一声，\"你喝醉了。\"
叶清婉任由他抓着，眼神平静得可怕：\"陆爷爷走了...唐奶奶也走了...\"她的声音轻得像羽毛，\"现在...轮到我了。\"
厉霆琛胸口剧烈起伏，他从未见过这样的叶清婉——脆弱、真实、毫无防备。这个平日里冷若冰霜的女人，此刻在他面前剖开了自己血淋淋的过往。
\"你...\"他的声音沙哑，\"到底在说什么？\"
叶清婉突然伸手抚上他的脸颊，这个亲密的动作让两人都愣住了。她的指尖冰凉，却带着某种决绝的温度：\"厉霆琛...有时候我真羡慕你。\"她的拇指轻轻擦过他的颧骨，\"至少...你知道自己是谁...\"
月光下，她的眼睛像是盛满了整个夜空的星光，明亮而哀伤。
厉霆琛突然意识到，这个看似疯癫的女人，此刻比任何时候都要清醒。
\"我...\"他刚要开口，叶清婉却突然身体一软，向前栽去。
厉霆琛眼疾手快地接住她，她的身体轻得不可思议，像一片随时会被风吹走的羽毛。他低头看去，发现她已经闭上了眼睛，长长的睫毛在脸上投下两片阴影，嘴角还带着那抹若有若无的微笑。
\"叶清婉？\"他轻轻拍了拍她的脸，没有反应。
夜风再次拂过，吹散了桌上的一片花瓣。
厉霆琛弯腰将她打横抱起，转身向楼下走去。
月光将他们的影子拉得很长，花房里的植物在风中轻轻摇曳，仿佛在无声地道别。