第一千四百零四章： 雨打窗棂共温茶
暴雨砸在玻璃窗上时，李阳正趴在书桌前给弹壳钻孔。作训服的袖口沾着圈黑灰，是用砂纸打磨弹壳边缘蹭的，桌角的红绳随着雷声轻轻晃，绳尾系着的昆仑水晶被闪电照得发亮——那是今早从望岳亭的红绳串上取回来的，李阳说“要让它听听家里的雷声”。
“小心伤着手。”苏瑶端着果盘走进来，围裙上还沾着面粉，是刚才揉面团时被雨打湿的窗棂溅的。她把洗好的草莓放在男孩手边，指尖的温度落在玻璃盘上，凝出细小的雾珠，“你爸说这弹壳的钢质硬，钻孔得慢慢来，当年他在哨所给你妈做平安扣，钻废了三个才成。”
李阳抬头时，看见妈妈鬓角的碎发沾着面粉，像落了层细雪。他忽然想起去年暴雨夜，李渊还在边境没回来，苏瑶抱着他和李悦坐在沙发上，用红绳给他们编手链，说“红绳能避雷，就像爸爸的枪能打坏人”。“妈，”他举着弹壳问，“爸的平安扣，是不是也系着这样的红绳？”
苏瑶的目光落在书桌的相框上。照片里的李渊穿着常服，胸前别着枚三等功奖章，奖章的绶带缠着根红绳，是她当年亲手编的。“比这根粗些。”她轻声说，指尖划过相框边缘的磕痕——那是李悦三岁时摔的，当时女孩抱着相框哭，说“把爸爸的脸摔疼了”。
雷声轰鸣时，李悦抱着枕头从卧室跑出来，羊角辫上的红绳松了根，辫梢的水晶在昏暗的光里晃出细碎的光。“妈！我怕！”女孩扑进苏瑶怀里，小拳头攥着块磨圆的鹅卵石，是今早从登山路上捡的，上面还留着红绳勒出的浅痕，“石头说它听见山在哭。”
苏瑶把女儿搂进怀里，指尖抚过她后背的衣料。李悦的睡衣是李渊的旧t恤改的，领口缝了圈红绳，是苏瑶用李阳校服上的线接的，针脚歪歪扭扭，却比任何锁边都结实。“不怕，”她轻声哼起不成调的歌谣，“你爸说山哭是因为想云了，就像我们想他时会掉眼泪，但眼泪干了，他就回来了。”
“谁说我想你们掉眼泪了？”李渊的声音从玄关传来，带着雨水的湿气。他脱鞋时，军靴上的泥蹭在了脚垫上，那是块印着军区标志的脚垫，边角已经磨破，是苏瑶用红绳在四个角各缝了朵小花补的，说“这样就像新的了”。
李阳像颗小炮弹冲过去，弹壳“当啷”掉在地上，滚到李渊脚边。男孩的额头撞在父亲的军装上，被勋章硌得“哎哟”一声，却死死抱着李渊的腰，说“爸你身上有山的味道”。
李渊弯腰捡起弹壳，指尖碰到儿子掌心的茧子。这孩子的手比同龄孩子粗糙，却像块暖玉，攥在手里能焐热整个胸腔。“在山上捡的石头，”他从背包里掏出个油纸包，里面裹着块青灰色的岩石，表面被雨水泡得发亮，“望岳亭那块岩石的边角料，我凿了块下来，能给你当弹壳的底座。”
李悦忽然指着李渊的背包喊：“爸，你的红绳湿了！”男人的背包带缠着根红绳，是今早从亭柱上解下来的，此刻被雨水浸得发深，绳结处卡着片干枯的雏菊，是李悦昨天别在辫梢的，不知何时缠了上去。
李渊解开红绳时，发现绳结里还藏着片石榴花瓣——是从家里院子带的，李阳今早偷偷塞进去的。“这叫‘家的种子’。”男孩抢着说，“老师说种子泡水会发芽，我们把它种在花盆里，等开花了，就像把望岳亭搬回家了。”
苏瑶忽然笑了，转身走进厨房。燃气灶的蓝色火苗舔着锅底，水壶里的水“咕嘟”作响，混着窗外的雨声，像支温柔的曲子。她从橱柜里拿出个旧搪瓷杯，杯壁上印着“为人民服务”的字样，边角磕掉了块瓷，是李渊刚入伍时发的，杯底刻着个小小的“瑶”字，是他用刺刀尖偷偷刻的。
“尝尝这个。”她把泡好的菊花茶放在李渊手边，茶杯的热气模糊了男人的眉眼。茶里飘着朵干菊花，是去年秋天李悦在院子里采的，苏瑶用红绳串起来挂在窗台，说“晾干了泡茶，能想起太阳的味道”。
李渊的指尖抚过杯底的刻字，忽然想起在藏南的雪夜。他和战友们缩在掩体里，用这搪瓷杯煮雪水，杯底的“瑶”字被冻得发乌，却像团火，暖得他攥着杯子就忘了冷。“那时候总想着，”他轻声说，“什么时候能在家里，用这杯子喝你泡的茶。”
李阳把弹壳和岩石底座摆在书桌上，用红绳缠了圈又圈。男孩忽然发现，底座的裂缝里卡着根更细的红绳，是李渊今早凿石头时不小心嵌进去的，像根藏在时光里的线。“爸，你看！”他举着底座喊，“石头里也有红绳！”
李渊走过去，看见那根细红绳在昏暗的光里泛着微光。那是苏瑶给他编第一根平安结时剩下的线头，他一直揣在军装口袋里，昨天凿石头时不小心掉了出来，竟嵌进了石缝。“这叫‘绳缠石’。”他笑着说，“就像我们一家人，缠在一起才结实。”
雨势渐小时，李悦忽然指着窗外喊：“彩虹！”天边的彩虹穿过雨幕，落在院子里的石榴树上，树影投在墙上，像幅流动的画。女孩拉着苏瑶的手跑到窗边，红绳缠在两人手腕上，和彩虹的颜色混在一起，像根会发光的线。
苏瑶忽然从抽屉里拿出个铁盒，里面装着满满的红绳结。有李渊在哨所编的，有她在灯下编的，还有李阳和李悦用稚嫩的小手编的歪扭结。“我们把今天的红绳也放进去吧。”她把那根湿透的红绳系在铁盒把手上，“等以后，让孩子们看看，我们的家是用多少根红绳缠起来的。”
李渊的目光落在铁盒上，忽然看见盒盖内侧贴着张泛黄的照片。那是他们刚结婚时拍的，苏瑶穿着红裙子，他穿着军装，两人的手腕上都系着根红绳，绳尾缠在一起，像个永远解不开的结。照片边缘的折痕里，还留着当年他用红绳补的痕迹。
雨声渐渐停了，屋檐的水滴落在石阶上，发出“嗒嗒”的响，像在数着时光的脚步。李阳趴在桌上给弹壳穿红绳，李悦抱着铁盒数里面的绳结，苏瑶靠在李渊肩头，听着他胸腔里沉稳的心跳，像听着这世间最安稳的鼓点。
窗外的彩虹慢慢淡了，院子里的石榴树在风中轻轻摇晃，叶片上的水珠滚落，像谁在悄悄落泪。但屋里的灯光很暖，红绳的影子投在墙上，缠成个大大的心形，把所有的牵挂、等待、思念，都圈在了里面——
这个圈，有个共同的名字，叫家。