第一千四百零五章： 绳网承阳晒旧痕
晨雾还没散尽时，李阳已踩着板凳把红绳网挂在了屋檐下。网眼是他跟着李渊学编的，歪歪扭扭的像个不规则的星图，绳结上沾着的细绒毛，是从李悦的毛衣上蹭的——女孩今早抱着毛线团蹲在旁边看，线团滚到网底，缠了半圈才扯出来，说“让网也沾点家的暖和”。
“左边再高些，能接住更多太阳。”李渊站在地面扶着板凳，军靴踩在昨晚雨后的湿泥里，鞋跟沾着的草屑，是从望岳亭带回的那种“安心草”。他看着儿子的作训服后背慢慢洇出深色，忽然想起在哨所教新兵打绳结的日子，那时的阳光也这样烈，只是绳结系的是装备，不像现在，系的是屋檐下的风与光。
苏瑶端着木盆从屋里出来，盆里晾着的红绳在晨风里轻轻晃，像串流动的玛瑙。这些红绳是她昨夜拆了旧毛衣捻的，毛线的颜色深浅不一，深的是李渊的旧军袜拆的，浅的是李悦的小围巾，她说“旧线编的网才结实，就像日子，缝缝补补才更暖”。
李悦忽然指着绳网喊：“妈！有蝴蝶！”女孩的羊角辫上别着根红绳穗，是从网边剪下来的，穗子上的昆仑水晶在阳光下晃出细碎的光。一只黄蝴蝶正卡在网眼上，翅膀扑腾着扫过红绳，带起的绒毛落在李阳的弹壳底座上——那是昨天暴雨后晾干的，底座的裂缝里，红绳正随着蝴蝶的动作轻轻颤。
李渊伸手解开蝴蝶翅膀上的红绳，指尖碰到网眼的结。这绳结的样式和他在边境架设通信线时打的一模一样，只是那时的绳更粗，系的是信号与命令，而此刻的绳细软，系的是屋檐下的闲情。“想起在藏南，”他忽然笑，“你妈给我寄的包裹里，毛衣的袖口就是这个结，当时我还笑话她‘编得像个蜘蛛网’，结果穿了整个冬天都没松。”
苏瑶把晾好的红绳收进木盆，盆沿的磕痕里还留着点面粉——是上周揉馒头时蹭的。她忽然发现绳网的角落缠着片干枯的石榴花瓣，是院子里的老树落的，花瓣边缘卷得像个小喇叭，“这花瓣倒会找地方。”她笑着说，“让它在网里晒晒太阳，说不定能变回春天的颜色。”
李阳趴在窗台边，用弹壳接绳网漏下来的阳光。弹壳的中空处被阳光照得发亮，里面的红绳影子投在玻璃上，像条会动的小蛇。“爸，你看！”男孩忽然指着玻璃上的影子喊，“它在跳舞！”
李渊走过去时，看见苏瑶正用手指跟着影子画圈。女人的指尖在玻璃上留下淡淡的印子，像在写某个没说出口的字。“当年在哨所，”他轻声说，“我总在雪地上画你的样子，画得不像，就用红绳摆轮廓，战友们都笑我‘兵王变成了绣花的’。”
苏瑶的脸忽然红了，转身去厨房拿面粉。她的围裙带子松了根，是刚才帮李悦捡毛线团时拽的，带子末端的红绳穗扫过灶台上的搪瓷杯，杯底的“瑶”字在晨光里泛着暖光。“中午做红糖馒头。”她扬声说，“用绳网晒的红绳捆着蒸，让馒头也带着点阳光的味道。”
李悦抱着小板凳坐在绳网下，手里举着块饼干，碎屑落在网底，引来几只蚂蚁。女孩用树枝把蚂蚁赶到绳结上，看着它们顺着红绳爬，忽然说：“蚂蚁也喜欢红绳呢。”她的昆仑水晶放在腿上，阳光穿过水晶，在地上照出个小小的光斑，光斑里的红绳影子，像给蚂蚁铺了条金光大道。
李渊忽然从储藏室翻出个旧木箱，箱盖的锁扣缠着根红绳，是苏瑶当年为了防蛀虫系的。箱子里装着他的旧军装，肩章的星星被岁月磨得发亮，领口的红绳领章却还鲜艳——那是他刚入伍时戴的，苏瑶说“留着给孩子们看看爸爸年轻时的样子”。
“这领章的红，”李阳摸着领章上的线，“和我们的红绳颜色一样。”男孩忽然把领章摘下来，往绳网上系，“让它也晒晒太阳，跟蝴蝶做个伴。”
苏瑶看着领章在绳网里晃，忽然想起李渊第一次回家探亲的那天。他穿着这身军装站在月台上，领章的红在人群里格外显眼，她跑过去时，红绳编的手链缠在了领章上，解了半天都解不开，最后两人就那样牵着走了一路。
正午的阳光透过绳网，在地上织出片细碎的影。苏瑶把揉好的面团切成小块，用红绳捆成一串，像挂着个小小的灯笼。李阳蹲在灶台边烧火，弹壳放在灶台上，里面盛着的红糖水被火光映得发亮，像块融化的琥珀。
李悦忽然发现绳网上多了个东西——是李渊的军功章，用红绳系着挂在网中央。勋章的棱角在阳光下闪着冷光，却被红绳衬得格外暖。“爸，你的星星在发光！”女孩拍着手喊，“比天上的星星还亮！”
李渊望着军功章，忽然想起颁奖那天的雪。他站在领奖台上，胸前的勋章硌得慌，心里却在想苏瑶会不会喜欢。如今这勋章在红绳网里晃，被阳光晒得发烫，倒比戴在胸前时更让他踏实。“这星星，”他轻声说，“是给你们娘仨的，没有你们，就没有这星星。”
傍晚收绳网时，李阳发现网底积了层细绒毛，混着石榴花瓣的碎屑和阳光的味道。男孩把这些“宝贝”装进弹壳，说“要把今天的阳光存起来，冬天冷的时候拿出来看看”。
苏瑶把蒸好的红糖馒头摆在桌上，红绳捆着的地方微微凹陷，像给馒头系了个腰带。李悦拿起一个，咬下去时，红绳的线头沾在嘴角，像颗小小的朱砂痣。“有阳光的味道！”女孩含着馒头喊，碎屑掉在李渊的军装上，沾在那颗旧领章旁边。
绳网被收进储藏室时，角落里的石榴花瓣已经晒得干透，却真的变回了浅浅的粉色。李渊把它夹进李阳的日记本里，日记本的封面上，男孩用红绳贴了个歪歪扭扭的“家”字，字的最后一笔拖得很长，像根永远不会断的红绳。