第一千五百一十一章 ：时光里的糖
社区的丁香花开得正盛时，李渊在活动室的墙角发现了个旧木箱。箱盖的铜锁锈得打不开，他用螺丝刀撬开时，木屑混着股陈年的樟木香飘出来，像掀开了层压在时光里的纱。里面是堆泛黄的相册，最上面那本的封面上，贴着张褪色的红双喜，是他和苏瑶的结婚照。
“爸，这是你吗？”李阳凑过来，指尖划过照片上穿军装的年轻男人。照片里的李渊眉眼锐利，肩上扛着三等功勋章，苏瑶站在他身边，穿着件红棉袄，辫梢系着的红绸带在风里飘，像团跳动的火。
李渊的指腹抚过照片边缘的折痕，那里还留着当年在边境辗转时的磨损。“这是你妈第一次来部队看我时拍的。”他的声音有些哑，“她坐了三天三夜的火车，棉袄里裹着你外婆蒸的红糖馒头，到的时候，馒头还带着点温。”
苏瑶正给孩子们分刚蒸好的槐花糕，听见这话笑了，眼角的细纹里盛着阳光：“你爸当时在靶场练枪，我等了他两个钟头，馒头被哨兵分着吃了半袋，他回来时只捞着个空布包。”她把块撒着芝麻的槐花糕递给李悦，“就像现在，你爸总说不爱吃甜的，却总把最后块留给你。”
李悦举着槐花糕跑到木箱边，小手指点着相册里的老照片：“这个戴军帽的爷爷是谁？”照片上的老人穿着旧军装，胸前挂着枚解放勋章，正把个红糖馒头往李渊手里塞，背景是片刚收割的稻田。
“是你太爷爷。”李渊的喉结动了动，“他总说，我穿军装的样子，像他当年当民兵时的模样。”他抽出那张照片，背面用铅笔写着日期：1998年秋，三儿入伍。字迹歪歪扭扭，却带着股执拗的劲，像极了老人揉面时不肯省力气的样子。
张猛抱着台旧收音机走进来，机身上的漆掉了大半，是他从废品站淘来的，说“让老李修修，给孩子们听听评书”。他看见木箱里的相册，忽然挠了挠头：“这不是当年部队给你寄的慰问品箱子吗？我记得里面还有面锦旗，写着‘保家卫国’。”
李渊果然在箱底摸到块硬纸板，展开时，“保家卫国”四个金字在阳光下泛着暗哑的光，边角被虫蛀了几个小洞，却依然能看出当年的郑重。“这是抗洪救灾时得的，”他的指尖拂过锦旗上的褶皱，“那时你妈怀着李阳，我在堤坝上守了七天七夜，她每天往部队打电话，说‘家里都好，你放心’。”
苏瑶的眼眶忽然红了，转身去灶房倒水——没人知道，那些天她每晚都抱着电话坐到天亮，枕头边总放着个红糖馒头，是按太爷爷的方子蒸的，说“闻着甜，心就不慌了”。
午后的阳光斜斜地切进活动室，李阳在翻本训练日记，纸页上的钢笔字力透纸背，记录着当年的射击成绩、战术演练，最后几页却画满了歪歪扭扭的馒头，旁边标着日期：“瑶瑶寄的馒头，甜。”“今日练枪走神，想她。”
“爸，你当年好肉麻。”少年的耳朵尖红了，却舍不得合上书。
李渊笑了，从木箱里翻出个铁皮饭盒，打开时，里面是半包风干的红糖块，裹着层油纸，纸上的字迹已经模糊，只看得出“瑶瑶”两个字。“这是你妈怕我在边境吃不上甜的，晒干了寄来的，说泡水喝也能尝到点甜。”他的指腹沾了点红糖的碎屑，放进嘴里时，甜味在舌尖漫开，像尝到了当年的岁月。
小石头蹲在旁边，看着本相册里的战地照片：断壁残垣间，李渊抱着个受伤的小女孩，身后是面飘扬的红旗。“李叔，你当时怕吗？”
李渊看着照片里自己染血的军装，想起那个在废墟里哭着要妈妈的孩子，想起苏瑶寄来的红糖块在背包里焐出的温度。“怕过，”他说，“但想到身后有你们，就不怕了。”
苏瑶端着盆刚摘的草莓走进来，红得发亮的果子上还沾着水珠。她把草莓分给孩子们，蹲在李渊身边，看着那半包红糖块：“后来清理背包时，这糖块粘在衣服上，洗都洗不掉，我就把那块布剪下来，缝成了个小荷包。”她从脖子上解下个红布荷包，里面装着块小小的红糖，“一直戴着呢。”
李悦把自己的小熊玩偶放进木箱，说“让小熊也住进来，陪太爷爷的照片”。李阳则把自己的三好学生奖状塞进去，小心翼翼地压在李渊的训练日记上。张猛掏出枚汽修厂的优秀员工奖章，笑着放进去：“也算我份。”
李渊看着慢慢被填满的木箱，忽然想起太爷爷的话：“日子就像这木箱，得常打开晒晒，不然潮气会把好东西都蚀了。”他拿起那本结婚照，放进箱底，上面压着苏瑶的荷包、李阳的奖状、李悦的小熊，还有张猛的奖章，最后盖上那面“保家卫国”的锦旗，像给这些年的时光，盖了个温暖的印。
傍晚的社区广场上，孩子们在放风筝，李渊和苏瑶坐在丁香树下，看着李阳手把手教小石头放风筝。风筝飞得很高，尾巴在夕阳里飘成条金线，像串被拉长的糖。
“等李阳高考完，咱再回趟老宅吧。”苏瑶的头靠在李渊肩上，发间的槐花香混着他身上的皂角味，“把太爷爷的老面引子带回来，我想蒸次当年的红糖馒头。”
“好。”李渊握住她的手，她的指尖有些凉，是摘草莓时沾了水，“再把这木箱也带去，让太爷爷看看，他的三儿没给家里丢人。”
远处的夕阳把天空染成了蜜糖色，张猛媳妇抱着孩子站在汽修厂门口，朝他们挥手。小石头的风筝线断了，他追着风筝跑，笑声像撒在地上的糖豆。李悦举着块槐花糕，踮着脚喂给李渊吃，糖霜落在他的胡子上，像沾了层雪。
李渊咬下那块槐花糕，甜味在舌尖散开，混着樟木的香、草莓的酸、槐花的清，像尝到了这半生的时光。他知道，所谓兵王的荣耀，从不是军功章上的光，是妻子颈间的红布荷包，是儿子压在日记上的奖状，是女儿塞进木箱的小熊，是这些藏在时光里的糖，把日子酿成了酒，醇得让人心安。
夜深时，李渊把木箱锁好，放在活动室的角落，上面摆着盆刚栽的兰草。月光透过窗棂照进来，在箱盖上投下淡淡的影，像个未完的梦。梦里有边境的风，有老宅的灶烟，有苏瑶递来的红糖馒头，还有孩子们的笑声，混在一起，成了这人间最踏实的暖。