第一千五百一十二章： 箱底乾坤
夜深了，星光透过“启航”幼儿园活动室的窗棂，在地板上织出细碎的银网。李渊蹲在墙角，手指反复摩挲着木箱的黄铜锁扣，锁芯里还留着边境哨所的风沙味——那是五年前他亲手刻的纹路，每一道都对应着一个数字，合起来是苏瑶的生日。
“咔嗒。”
锁开了。他没有立刻掀开盖子，而是先将那盆刚栽的兰草挪到窗台上。兰草的叶片上还沾着傍晚的露水，是接李阳李悦放学时，孩子们在小区花坛里挖来的。李悦说：“爸爸，兰草要晒太阳，就像阳阳哥要练跆拳道一样。”
他笑了笑，指尖拂过箱盖。木板边缘已有些磨损，是去年搬家时磕在楼道台阶上的。那时候苏瑶抱着纸箱走在前面，李阳背着比他还高的书包，李悦攥着他的衣角喊“爸爸慢点”，楼道里的声控灯跟着脚步明明灭灭，暖黄的光落在一家人的影子上，叠成一团，像极了老宅灶台上蒸着的红糖馒头。
掀开箱盖的瞬间，一股混合着硝烟、油墨和草木香的气息漫出来。最上面是本磨得卷边的相册，封面是苏瑶用红绳系的蝴蝶结，里面夹着他刚入伍时的照片——穿着洗得发白的作训服，站在界碑前，身后是翻涌的云层。那时候他还不知道，这张照片会被苏瑶压在梳妆台的玻璃下，一压就是十二年。
相册下面是个铁皮盒，打开来，里面是些零碎的物件：褪色的三等功奖章、被弹片划破的军牌、苏瑶写了一半的信（最后一句是“阳阳今天在幼儿园画了个穿军装的爸爸”），还有两颗乳牙，用红布包着，上面标着日期——李阳的是六岁，李悦的是四岁。
李渊捏起那颗小乳牙，指腹能摸到细微的齿痕。他想起李阳换牙时哭闹着不肯吃苹果，苏瑶就把苹果切成小块，一口口喂；李悦掉牙那天非要把牙齿埋在花盆里，说“这样就能长出会掉牙的花”。那时候他正在边境执行任务，隔着两千公里的电话线，听着孩子们的笑声混着苏瑶的嗔怪，握着步话机的手止不住地抖。
铁皮盒底下压着本厚厚的笔记本，是他的作战日志。翻到中间几页，字迹突然变得潦草——那是三年前的“猎狐行动”，他带队潜伏在戈壁滩，七天七夜没合眼，最后一页只写着：“看到流星，许了愿。”
苏瑶后来总问他许了什么愿。他没说。其实那天他看到的不是流星，是信号弹，红得像血。他许愿的时候，枪膛还在发烫，耳机里传来战友的喘息，而他满脑子都是苏瑶在电话里说的：“阳阳说要等爸爸回来教他打拳，悦悦把你的军功章别在了布娃娃身上。”
日志的最后几页，画满了歪歪扭扭的小人。是李阳趁他不注意画的——有个穿军装的大人牵着两个小孩，旁边画着个戴围裙的女人，头顶飘着朵云，云上写着“家”。李渊用红笔在小人旁边补了个太阳，现在看来，那太阳的光晕晕染开来，正好把一家人圈在中间。
“爸爸？”
门口传来怯生生的声音。李阳抱着枕头站在那里，睡眼惺忪，身后跟着揉眼睛的李悦。“我听见箱子响，是不是有坏人？”李阳把妹妹护在身后，小大人似的挺了挺胸膛——这是他刚在跆拳道班学的“防御姿势”。
李渊合上笔记本，朝孩子们招手：“过来，看看爸爸的‘宝贝’。”
李悦先跑过来，扒着箱沿往里瞅，眼睛突然亮了：“是妈妈的蝴蝶结！”她指着相册上的红绳，“我见过！在妈妈的首饰盒里！”
“这是爸爸的军功章。”李渊拿起那枚三等功奖章，别在李阳胸前，“比你在幼儿园得的小红花厉害点，但没你给妹妹剥橘子时厉害。”
李阳摸着奖章，突然问：“爸爸，你以前是不是很能打？就像动画片里的超人？”
李渊笑了，把孩子们搂进怀里。活动室的月光刚好落在他们身上，兰草的影子投在箱盖上，像片小小的森林。“爸爸不是超人。”他轻声说，“但爸爸知道，保护好你们，比打赢任何仗都重要。”
李悦从箱子里翻出那两颗乳牙，举起来对着月光看：“会发芽吗？像我埋在花盆里的那样？”
“会。”苏瑶的声音从门口传来，她端着杯热牛奶，眼里盛着月光，“种在心里，就能长出会疼人的花。”
李渊抬头，看见妻子靠在门框上，嘴角的梨涡里像盛着糖。他想起刚退伍那天，在火车站看到她，穿着他临走时买的蓝裙子，手里举着个牌子，上面写着“欢迎李同志回家当爸爸”，牌子边角还粘着李阳画的五角星。
那天的风也是这样，带着点暖，吹得人眼睛发酸。
他把孩子们抱到椅子上，重新锁好木箱，又把兰草挪回箱子上。月光落在兰草的叶片上，露珠折射出细碎的光，像撒了把星星。
“走吧，睡觉去。”苏瑶牵起李悦的手，“明天还要上学呢。”
“爸爸，箱子里的宝贝会冷吗？”李悦回头问。
“不会。”李渊替她理了理刘海，“里面有很多暖和的东西——有妈妈的信，有你们的牙，还有爸爸……想你们的日子。”
李阳似懂非懂地点点头，突然想起什么：“爸爸，明天能教我打拳吗？就打一次，保护妹妹用的。”
“好。”李渊看着儿子认真的脸，突然觉得，那些在边境扛过的枪、站过的岗，最终都化作了此刻掌心的温度。“但先教你怎么给妹妹系鞋带——这个比打拳有用。”
活动室的灯熄了。木箱静静地待在角落，兰草的影子在箱盖上轻轻摇晃。窗外的月光越发明亮，照得幼儿园的滑梯像条银色的小船，仿佛随时能载着这一家人，驶向被晨光染成金色的明天。
李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸，还有隔壁房间孩子们的梦话。他想起箱子最底下，压着张没写完的假条——那是他当年申请退伍时写的，理由那栏只填了三个字：“回家去。”
现在看来，这三个字后面，还该加上一句：“种兰草，陪孩子长大，听妻子说今天的菜价，做个会疼人的普通人。”
夜风穿过窗户，带着兰草的清香。李渊翻了个身，把妻子的手攥在掌心。明天早上，他要做的第一件事，是给那盆兰草浇点水，然后送孩子们上学，再去菜市场买苏瑶爱吃的排骨。
至于箱子里的那些故事，就让它们在月光里好好睡吧。毕竟，最好的故事，永远在正在发生的日子里。