一、稻香村的春天
大观园的桃花开得正盛时，李纨正坐在稻香村的窗下做针线。阳光透过细密的窗格，在她月白色的衫子上洒下斑驳光影。三十岁的年纪，鬓边已隐约见着几丝白发，那是从贾珠去世那年起悄悄爬上去的。
贾兰的读书声从隔壁传来，清脆有力：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”李纨手中的针线停了一停，唇角微微上扬。这是她八年来唯一的寄托与盼望。
丫鬟素云端着茶进来，轻声说：“奶奶，方才平儿姑娘来传话，说老太太让各房去领这个月的月例。”
李纨点点头，却不急着起身。她知道自己的份例是府里最高的——每月二十两银子，比王夫人还多五两。这是贾母定的规矩，说是“珠儿媳妇年轻守节，又带着兰儿，不能亏待”。这额外的体面，李纨领受了八年，从一开始的不安到如今的坦然，中间隔着无数个独守空房的漫漫长夜。
“兰儿下月的束修该交了。”她自语般说道，从怀中掏出个巴掌大的账本，用蝇头小楷记下一笔。那账本已用得半旧，边角磨得起毛，里头密密麻麻记着这些年的收支——贾兰的笔墨纸砚、请先生的礼金、逢年过节打点下人的赏钱……每一笔都清清楚楚。
素云在一旁看着，心里轻轻叹了口气。她是李纨从娘家带过来的丫鬟，亲眼看着这位少奶奶从新婚时的明媚鲜活，变成如今这般谨慎克制。有时候，素云会觉得李纨像是把自己活成了一本账簿，每一分情感、每一刻时光，都算计得明明白白。
二、诗社风波
探春发起海棠诗社那日，稻香村难得热闹起来。黛玉、宝钗、湘云，连宝玉都来了，一屋子青春气息逼人，衬得李纨素净的衣着越发清冷。
“大嫂子一定要做社长！”探春拉着李纨的手，“咱们这些人里，就数您最有学问，也最公道。”
李纨推辞了几句，终究应下了。她心里其实是高兴的——这些年来，她像是大观园里的一个影子，守着寡妇的本分，不逾矩、不出头，连颜色鲜艳的衣裳都不穿。诗社让她找到了一个合情合理与人交往的理由。
可当说到经费时，气氛微妙起来。
“第一次开社，总要备些纸笔茶点。”宝钗温和地说，“我出五两银子吧。”
黛玉抿嘴一笑：“那我出四两，不能越过宝姐姐去。”
探春、湘云也纷纷说要出钱。宝玉最大方：“我出十两！不够再添！”
所有人的目光都落在李纨身上。作为社长，又是长辈，按理她该表示表示。李纨垂着眼，手中茶盏转了转，缓缓道：“我倒是想出一份力，可你们也知道，我那里开销大，兰儿读书处处要钱……”
话音未落，王熙凤的声音从门外传来：“哟，这么热闹！说什么呢？”
凤姐一身锦绣地走进来，听明白原委后，爽快地掏出二十两银子：“这第一次的经费我包了！以后不够再找我！”
众人都笑起来，夸凤姐大方。李纨也跟着笑，心里却松了口气。她不是没有这二十两银子——贾母上月刚额外赏了她一对金镯子，值五十两不止。可她舍不得，那钱是要存着给贾兰请更好的先生的。
事后，素云曾小声劝过：“奶奶，其实出个三五两也不妨的，到底是社长……”
李纨打断她：“你懂什么。我若开了这个头，往后次次都要出。诗社一月两次，一年就是二十四次，一次五两，一年便是一百二十两。兰儿将来打点前程、进京赶考，哪一处不要银子？”
她说这话时神色平静，像在陈述最明白不过的道理。素云便不敢再劝了。
诗社办起来后，李纨是最积极的一个。评诗时公正周到，调解姐妹们的小争执时耐心细致，人人都夸她这个社长做得好。只有她自己知道，每次聚会后回到稻香村，她总会拿出账本，算算今天又省下了多少。
三、暗涌的妒
中秋夜宴，贾母让各房一起在园中赏月。月色如水，洒在琉璃世界般的亭台楼阁上。宝玉和姐妹们猜灯谜、行酒令，笑声一阵阵传来。
李纨独自坐在稍远处的石凳上，手中握着一杯温茶。贾兰已经被奶娘带去睡了，她本该也回去，却鬼使神差地留了下来。
隔着花影，她看见王熙凤正挨着贾琏说什么，贾琏笑着在她脸上轻轻捏了一下。那样自然而亲昵的动作，让李纨的心像被针扎了一下。她迅速移开视线，却又不期然看到另一头——宝玉正帮黛玉拢了拢被风吹散的披风，黛玉仰脸看他，眼中映着月光。
李纨猛地站起身。
“奶奶？”素云关切地问。
“回去吧，风大了。”她的声音有些紧。
走在回稻香村的路上，月光把她的影子拉得很长很长。李纨想起新婚时的贾珠，也曾这样在月下为她拢过衣裳。那时她还不是这身寡淡的装扮，穿的是海棠红的襦裙，戴的是鎏金点翠的步摇。贾珠说她就该穿这样鲜艳的颜色，说她的笑容比春天的桃花还好看。
“奶奶，小心脚下。”素云提醒道。
李纨回过神，才发现自己踩进了一个小水洼，绣鞋湿了半边。她苦笑一下，继续往前走。
那晚她做了一个梦。梦里贾珠还活着，她不是稻香村的李纨，而是荣国府当家的大奶奶。王熙凤管着的事都该是她管，老太太的宠爱也该有她一份。梦里她穿回了鲜艳的衣裳，在花丛中笑，贾珠在旁边看着她笑。
醒来时天还没亮，枕巾湿了一片。李纨静静地躺着，直到晨光透进窗棂。然后她起身，梳洗，换上那身月白色的衣衫，戴上那支最简单的银簪。镜中的妇人眉眼平静，看不出任何波澜。
“如冰水好空相妒。”很多年后，当曹公把这句判词写下来时，不知是否想起了这个中秋夜的李纨。那冰层之下涌动的暗流，连她自己都不敢直视。
四、树倒猢狲散
贾府被抄家的消息传来时，李纨正在教贾兰临帖。管家慌慌张张跑进来，话都说不利索：“不好了……锦衣卫……抄家了……”
笔从贾兰手中掉落，在宣纸上晕开一团墨迹。李纨却异常平静，她按住儿子的手：“继续写。”
“母亲……”
“写。”她的声音不大，却带着不容置疑的力量。
贾兰重新提起笔，手却在抖。李纨起身走到窗边，看着外面乱作一团的下人，冷静地吩咐素云：“把咱们房里的地契、银票，还有老太太私下给我的那些首饰，都装进那个樟木箱子，从后门送到我娘家去。现在就去。”
“奶奶，这……”
“快去！”
素云跑出去后，李纨回到桌边，看着儿子苍白的脸，轻声道：“兰儿，记住，天塌下来也要把书读好。这是咱们母子唯一的出路。”
贾兰重重地点头。
接下来的日子，荣国府变成了人间地狱。贾赦、贾珍被下狱，贾政被革职查办，女眷们被赶到后罩房拘禁。昔日繁华如过眼云烟，只剩下一片狼藉。
李纨因为守寡且育有幼子，被格外开恩允许留在稻香村，但月例停了，份例没了，连下人也被撤走了大半，只剩素云和一个粗使婆子。
深秋的雨连绵不绝，稻香村冷得像冰窖。李纨把最后的炭火都集中在贾兰的书房，自己裹着旧披风在隔壁做针线。手指冻得僵硬，她就哈口气暖一暖，继续缝。
一天夜里，忽然有人敲后门。素云警惕地问：“谁？”
“是我，平儿。”
门开了，平儿浑身湿透地闪进来，怀中紧紧抱着一个包袱。一见李纨，她就跪下了：“大奶奶，求您救救二奶奶！”
李纨扶起她：“慢慢说。”
原来王熙凤在狱中病了，病得很重。平儿变卖了最后一点首饰，想请个大夫，却连狱卒那关都过不去——银子不够。
“还差多少？”李纨问。
“至少……五十两。”平儿哭道，“我知道不该来找您，可实在没有法子了……”
李纨沉默了很久。雨敲打着窗棂，一声声，像是催问。她想起王熙凤这些年对她的照顾——诗社的经费、年节的额外赏赐、对贾兰的关心。她也想起中秋夜那个刺眼的亲密瞬间。
“素云，”她终于开口，“拿十两银子给平儿姑娘。”
平儿愣住了：“大奶奶，十两不够……”
“我只能拿出这么多。”李纨的声音没有起伏，“兰儿明年要参加县试，处处都要打点。我是他的母亲，得为他打算。”
平儿看着她，眼神从希望到绝望，最后变成一种深刻的悲哀。她接过那十两银子，深深行了一礼，什么也没说，转身消失在雨夜里。
素云关上门，回头看见李纨仍站在原地，背影挺直，却莫名显得单薄。
“奶奶，”素云轻声说，“其实咱们箱子里还有两百多两……”
“闭嘴。”李纨打断她，声音有些发颤，“那些钱，一分都不能动。你记住了，从今往后，咱们只为自己活着。”
她说这话时，眼睛望着窗外沉沉的夜色，不知道是在说服丫鬟，还是在说服自己。
五、最后的笑谈
多年以后，贾兰金榜题名，殿试二甲第七名，授了官职。消息传来时，李纨正在病中。
这些年的苦熬拖垮了她的身子。为了供贾兰读书，她变卖了所有首饰，连当年贾母赏的那对金镯子也卖了。但她从不后悔——看着儿子一身官服跪在她面前时，她觉得一切都值了。
圣上褒奖她守节教子，特封她为诰命夫人。凤冠霞帔送来的那天，李纨挣扎着起身，让素云帮她穿戴整齐。铜镜里的妇人两鬓全白，面容枯槁，唯有那双眼睛还亮得惊人。
“奶奶真好看。”素云说着，背过身去抹眼泪。
李纨笑了。这是她多年来第一个真心的笑容。
贾兰上任前，来向她辞行。母子俩对坐，一时无言。最后贾兰说：“母亲，如今儿子有了出息，也该……也该帮衬帮衬族里的人了。听说巧姐妹妹前些日子找到了，流落在乡下，儿子想……”
“兰儿，”李纨打断他，“你还记得抄家那年的冬天吗？”
贾兰一怔。
“那年冬天真冷啊。”李纨望着窗外，眼神飘得很远，“炭火不够，咱们母子只能挤在一个被窝里取暖。你冻得直哭，说手僵得写不了字。娘就把你的手捂在怀里，捂了一夜。”
她转回头看着儿子：“那时候，有谁来帮衬过咱们吗？”
贾兰低下头。
“娘不是教你冷血，”李纨的声音很轻，“只是这世道，你不为自己打算，没人会为你打算。咱们孤儿寡母能走到今天，靠的就是这份清醒。”
贾兰最终什么也没说，磕了三个头，起身离去。
那之后又过了几年，李纨的病时好时坏。她知道自己时日无多，却异常平静。偶尔有故人来访——探春远嫁前来看过她一次，宝钗也托人送过补品——她都淡淡地接待，礼貌而疏离。
唯一让她破例的是刘姥姥。那个农村老太太拄着拐杖找来时，李纨几乎认不出她了。
“听说夫人病了，俺带了点自家种的枣子。”刘姥姥从包袱里掏出一包干枣，不好意思地说，“不值什么钱，就是一点心意。”
李纨让素云收下，请刘姥姥喝茶。两人对坐，却无话可说。最后刘姥姥搓着手，讷讷道：“那个……巧姐儿现在挺好的，嫁了个老实本分的人家，去年生了个大胖小子。”
李纨“嗯”了一声。
刘姥姥看着她，忽然说：“夫人，您别怪俺多嘴。人这一辈子啊，有时候不能算得太清楚。俺是个粗人，不懂什么大道理，就知道当年在府里，老太太、二奶奶她们对俺好，俺就得记着这个情。”
李纨端着茶盏的手顿了顿。
“俺救巧姐儿的时候，啥也没想，就想着这是二奶奶的骨血，不能让她受苦。”刘姥姥说着，眼圈红了，“其实俺那时候也难，饭都吃不饱。可要是眼睁睁看着不管，俺这辈子心里都过不去。”
屋子里静了很久。李纨放下茶盏，轻声说：“姥姥说得是。”
送走刘姥姥后，李纨一个人在窗前坐到天黑。素云进来点灯时，听见她在低声念着什么，仔细一听，是《红楼梦》里她的判词：
“……如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。”
素云心里一酸，轻声道：“奶奶，该吃药了。”
李纨转过头，烛光下她的脸异常平静：“素云，你说我这一生，是不是真的活成了个笑话？”
“奶奶别这么说，您教子有方，如今是诰命夫人，多少人羡慕不来呢。”
李纨笑了笑，那笑容里有无尽的苍凉：“是啊，诰命夫人。”她顿了顿，望向窗外沉沉的夜色，“可我有时候会想，如果当年珠大爷没走，我现在会是什么样子？”
这个问题，没有人能回答。
六、冰水终空
李纨是在一个春天的早晨走的。窗外的桃花开得正好，和她嫁进贾府那年一样灿烂。
贾兰丁忧回乡，为她办了隆重的葬礼。灵堂上挽联如云，宾客如织，人人都夸她贞节贤良，教子有方。她的故事被写进《列女传》，成了天下守节母亲的楷模。
只有贾兰知道，母亲临终前最后一句话，说的是：“对不起。”
对不起谁？她没有说。是对不起早逝的贾珠？对不起落难的族人？还是对不起那个曾经也会穿海棠红衣裳、笑得比桃花还灿烂的自己？
无人知晓。
很多年后，某个雪夜，已经成为朝中重臣的贾兰在书房批阅公文。烛火摇曳中，他忽然想起小时候的一个场景——那是抄家后的第一个冬天，炭火将尽，屋里冷得像冰窖。母亲把他搂在怀里，两人的呼吸在空气中凝成白雾。
“兰儿冷吗？”母亲问。
他点头。
母亲沉默了一会儿，忽然低声说：“其实娘也冷。”
那是他唯一一次听到母亲说冷。后来无论多难，母亲再没说过那样的话。她把自己活成了一块冰，冷静地计算着每一分得失，规划着每一步前路。她赢了，为他也为自己赢得了荣华富贵。可贾兰忽然想，如果当年母亲没有选择独善其身，而是像刘姥姥那样，凭着本心去做一些事，现在的他，会是怎样的心情？
窗外风雪正急。贾兰提笔，想写点什么，却终究什么也没写出来。那些关于母亲的话，早已被史书定论，被世人传颂。那个真实的李纨——会冷、会妒、会算计、也会在深夜里后悔的李纨——早已被时光掩埋，只剩下一座贞节牌坊，在岁月的风雨中渐渐斑驳。
冰水终是化作了空，笑谈依旧在人间流传。而这，大概就是曹公笔下最深的悲悯——他让李纨得到了世俗意义上的圆满，却让她在精神世界里永远地漂泊无依。这荣华富贵，确是她踩着贾府血泪换来的，可又何尝不是她用自己的全部温暖与鲜活换来的？
到头来，谁又是真正的赢家呢？
多年后的一个黄昏，贾兰在书房整理旧物时，偶然翻出了母亲那本半旧的账本。他轻轻翻开，看着上面密密麻麻的字迹，那些过往的艰难与母亲的精打细算，如潮水般涌上心头。
这时，一位故友来访，谈及贾府往昔，感慨万千。贾兰说起母亲，眼中满是敬意与复杂的情感。故友听后，沉思片刻道：“令堂一生克己守节，为你谋得前程，虽算尽世事，却也有她的无奈与坚守。只是这世间之事，有时并非只有算计一途。”贾兰默默点头，望向窗外渐渐西沉的夕阳。他知道，母亲的一生就如同这落日，虽曾有过黯淡与孤寂，但也留下了不可磨灭的余晖。而自己，也将带着对母亲的怀念与思考，继续在这纷繁世间前行，去探寻那未曾被母亲触及的温暖与情义。