五
彩霞家的小院里，气氛压抑得让人喘不过气。
彩霞娘从凤姐那里回来后，就一直坐在炕沿上抹眼泪。凤姐亲自说媒，这是天大的“体面”，她一个奴才家的，哪敢说个“不”字？只能“心不由意”地应了下来。
“凤奶奶说了，这是琏二爷做的主，是瞧得起咱们。”彩霞娘哭着说，“她还赏了我一对银镯子，说是给彩霞添妆。我...我哪敢不收啊...”
彩霞爹蹲在墙角，一言不发，只是拼命抽烟。
彩霞站在窗前，望着外面渐渐暗下来的天色。暮色四合，远处的荣国府已经点起了灯火，星星点点的，像是另一个世界。
她的手里攥着一个褪了色的香囊，那是贾环去年给她的。香囊的刺绣已经有些开线，里面的香料也早就没了味道，但她一直贴身藏着。
“霞儿...”彩霞娘哽咽着唤她。
彩霞转过身，脸上竟带着一丝平静的笑：“娘，别哭了。既然是主子的意思，咱们还能怎样？”
“可是旺儿家那小子...”
“我知道。”彩霞打断母亲的话，“我都知道。”
她怎么会不知道呢？府里的小厮丫鬟们私下议论，她早就听得一清二楚。旺儿儿子不只吃酒赌钱，还常常去那不干净的地方。有一次在街上调戏良家妇女，被人打断了腿，躺了三个月才好。
这样的人，就是她未来的丈夫。
“姐姐！”小霞突然推门进来，脸上带着喜色，“赵姨娘那边有回音了！”
彩霞的心猛地一跳：“怎么说？”
“赵姨娘说，她也很喜欢姐姐，若是姐姐能给环三爷做妾，她是求之不得。”小霞快速说道，“只是这事她做不了主，得环三爷自己去求太太。她已经跟环三爷说了，让姐姐今晚去园子里的假山后面等着，环三爷有话跟姐姐说。”
彩霞的手微微发抖：“今晚？什么时候？”
“戌时三刻，园子东边那个太湖石假山后面。”小霞压低声音，“姐姐，这可是最后的机会了。若是环三爷肯出面，说不定还能挽回。”
彩霞握紧了手中的香囊，指甲掐进了掌心。
戌时三刻，天已经全黑了。
荣国府的后花园里静悄悄的，只有虫鸣声声。彩霞穿了件深色的衣服，悄悄从角门溜进园子，一路躲躲藏藏，来到太湖石假山后面。
假山在月光下投出嶙峋的影子，像是一只只张牙舞爪的怪兽。彩霞靠在冰冷的石头上，心跳如鼓。
时间一点点过去，戌时三刻到了，贾环没有来。
又过了一刻钟，还是没人。
彩霞的心渐渐沉了下去。夜风吹过，她打了个寒颤，这才发现自己只穿了件单衣。
“他不会来了。”一个声音在身后响起。
彩霞吓了一跳，转身看见赵姨娘从假山阴影里走出来。她穿着家常的衣裳，头发松松挽着，脸上带着惯有的那种似笑非笑的表情。
“姨娘...”彩霞慌忙行礼。
“别多礼了。”赵姨娘摆摆手，“环儿不会来了。我让他去求太太，他羞口难开，说什么‘不过是个丫头，去了将来自然还有’。这孩子，真是没出息。”
彩霞的脸色在月光下白得像纸。
赵姨娘走近几步，打量着她：“你是个好孩子，我看得出来。若是跟了环儿，将来我也有个膀臂。只是...如今这事，怕是不成了。琏二爷和凤奶奶发了话，连老爷太太都不好驳的。”
“姨娘...”彩霞的声音颤抖着，“求姨娘再想想办法...”
“我能有什么办法？”赵姨娘叹口气，“我一个做妾的，在这府里说句话还不如有脸面的丫鬟。罢了，或许这就是命。旺儿家虽然儿子不争气，到底是有头有脸的奴才，你跟了他，吃穿是不愁的。”
吃穿不愁...彩霞想笑，眼泪却先流了下来。
赵姨娘见她哭了，也有些过意不去，从袖子里摸出个荷包塞给她：“这里面有几两银子，你拿着。将来若是在旺儿家受了委屈，或许还能打点打点。”
彩霞没有接，只是怔怔地站着。
赵姨娘把荷包放在假山上，转身走了。月光把她的影子拉得很长，渐渐消失在园子深处。
彩霞一个人在假山后站了很久，直到更鼓敲过三更，才慢慢挪动脚步。她没有拿那个荷包，任由它躺在石头上，在月光下泛着冷冷的光。
六
第二天一早，林之孝果然带着定礼来了彩霞家。
他是个老实人，虽然奉了贾琏之命，心里却十分不情愿。进了彩霞家的门，他将礼盒放在桌上，搓着手不知该如何开口。
彩霞爹请他坐下，彩霞娘倒了茶，两人的眼睛都是红肿的。
“这个...琏二爷吩咐，让我来下聘。”林之孝艰难地开口，“旺儿家虽然...但到底是府里有头有脸的人家。彩霞姑娘过去，不会吃亏的。”
彩霞爹沉默地抽烟，彩霞娘又开始抹眼泪。
彩霞从里屋出来。她今日特意打扮过，穿了件水红色的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上还薄薄施了脂粉。只是眼睛里的红血丝，透露出她一夜未眠。
“林管家，”她平静地说，“聘礼我们收下了。烦请回禀二爷，彩霞...谢二爷和奶奶的恩典。”
林之孝看着她，心里一阵酸楚。多好的姑娘啊，就这么毁了。
“彩霞姑娘，”他压低声音，“若将来...若将来有什么难处，可以来找我。我虽人微言轻，能帮的定会帮一把。”
彩霞微微一福：“多谢林管家。”
送走林之孝，彩霞回到自己房里。妹妹小霞正在帮她收拾东西，见她进来，忍不住哭出声来。
“姐姐，你真的要嫁吗？咱们逃吧，逃得远远的...”
“傻丫头，”彩霞摸摸妹妹的头，“我们能逃到哪里去？咱们是家生奴才，逃了就是逃奴，被抓回来是要打死的。就算逃出去了，没有路引，寸步难行。”
“可是...”
“别可是了。”彩霞打断她，“这是我的命，我认了。”
话虽这么说，她的手指却紧紧攥着衣袖，指节都泛白了。
接下来的几天，彩霞家开始准备婚事。旺儿家送来了布料、首饰，凤姐又额外赏了一对金镯子，说是给彩霞添妆。府里的下人们都来道喜，说着言不由衷的吉祥话。
彩霞像个木偶一样，试嫁衣，学规矩，脸上始终带着淡淡的微笑。只有夜深人静时，她才会拿出那个褪色的香囊，看着它发呆。
婚期定在了六月初六，据说是个黄道吉日。
五月底的一天，彩霞去府里给王夫人磕头辞行。王夫人见她瘦了不少，也有些心疼，多赏了二十两银子。
“你是个好孩子，跟了我这些年，我都记着。”王夫人温言道，“去了旺儿家，好好过日子。若是受了委屈，可以回来跟我说。”
“谢太太恩典。”彩霞磕了三个头，起身时眼眶已经红了。
从王夫人院里出来，彩霞在穿廊下遇见了贾环。他正带着小厮往书房去，看见彩霞，脚步顿了顿。
两人对视了一眼，谁也没有说话。
彩霞福了福身，低头从他身边走过。擦肩而过的瞬间，她听见贾环轻轻叹了口气。
就只是叹了口气而已。
走出穿廊，阳光刺得彩霞睁不开眼。她抬手挡了挡，泪水终于忍不住滑落下来。
七
六月初六，彩霞出嫁的日子。
天还没亮，彩霞就被叫起来梳妆。喜娘给她开脸、梳头，嘴里念着吉祥话。大红的嫁衣穿在身上，沉甸甸的，像一副枷锁。
“新娘子真俊！”喜娘夸道，“旺儿家小子有福气啊！”
彩霞对着镜子，看着里面那个浓妆艳抹的自己，觉得陌生极了。这真的是她吗？那个曾经在花园里扑蝶，在廊下听雨，偷偷给贾环绣荷包的彩霞？
迎亲的花轿到了，锣鼓喧天。彩霞盖上红盖头，被喜娘扶着出了门。临上轿前，她回头看了一眼自家的小院，看了看哭成泪人的父母和妹妹。
这一去，就是另一番天地了。
花轿抬着她在城里绕了一圈，最后停在旺儿家门前。旺儿家虽也是奴才，但因着王熙凤的势，住的是独门独院，比彩霞家宽敞许多。
拜天地，入洞房，一切按部就班。
彩霞坐在新房里，听着外面的喧闹声。旺儿儿子正在外面敬酒，声音粗嘎，说着粗俗的笑话，引得一阵哄笑。
不知过了多久，房门被推开了。一股浓烈的酒气扑面而来。
彩霞的心提到了嗓子眼。红盖头被粗鲁地掀开，她看见了一张脸——浮肿的眼泡，酒糟鼻子，嘴角还挂着涎水。这就是她的丈夫，旺儿儿子，名叫旺财。
“嘿嘿，新娘子真标致。”旺财凑过来，满嘴酒气，“爷今晚要好好疼你...”
他的手摸上彩霞的脸，彩霞下意识地往后躲。
“躲什么躲！”旺财变了脸色，一巴掌扇过来，“进了我家的门，就是我家的人。爷想怎么样就怎么样！”
彩霞被打得眼冒金星，还没反应过来，就被他按倒在床上。
那一夜，是彩霞人生中最漫长的一夜。
第二天一早，旺财又出去了，说是和朋友喝酒。彩霞浑身疼痛地爬起来，去给公婆婆请安。
旺儿媳妇，现在是她婆婆了，坐在堂上，上下打量着她。
“既进了我家的门，就要守我家的规矩。”婆婆慢条斯理地说，“每日辰时起身，伺候公婆洗漱。一日三餐要亲手做，衣裳要亲手洗。我儿若是回来晚了，你要等着，不能先睡...”
一条条规矩说下来，彩霞的心越来越冷。
这哪里是娶媳妇，分明是买了个不要钱的丫鬟。
日子一天天过去，彩霞渐渐明白了什么叫“火坑”。
旺财果真如传闻中那样，吃喝嫖赌，无所不为。家里稍值钱的东西，都被他拿出去当了换赌资。若是输了钱，回来就拿彩霞出气，拳打脚踢是常事。
婆婆不但不管，反而怪彩霞没本事拢住丈夫的心。
“男人家在外面应酬是常事，你做媳妇的不知道体贴，还整日哭丧着脸，给谁看呢？”婆婆如是说。
彩霞想过逃跑，可她一个弱女子，能跑到哪里去？她也想过死，可想起父母妹妹，又狠不下心。
她只能忍着，日复一日地忍着。
有时深夜，旺财还没回来，彩霞一个人坐在冰冷的炕上，会想起在荣国府的日子。想起和王夫人屋里的丫鬟们一起做针线，想起在花园里摘花，想起那个月光皎洁的夜晚，她在假山后等待一个不会来的人。
想着想着，眼泪就下来了。
八
转眼到了年底，荣国府张灯结彩，准备过年。
彩霞已经半年没回娘家了。婆婆说，新媳妇要守规矩，不能总往娘家跑。这日，她终于得了允许，带着些自己做的点心回娘家看看。
走到熟悉的小巷，彩霞的脚步轻快了些。可进了家门，她的心又沉了下去。
父亲躺在床上，咳嗽不止。母亲告诉她，父亲上个月从马车上摔下来，伤了腰，一直没好利索。
“请大夫看了吗？”彩霞问。
“请了，”母亲抹着眼泪，“开了几服药，吃了也不见好。大夫说，要用人参养着，可咱们这样的人家，哪里吃得起人参...”
彩霞看着父亲苍白的脸，心里像刀割一样疼。她从怀里掏出一个小布包，里面是她这半年攒下的私房钱——其实也没多少，旺财把她管得紧，这些钱还是她从牙缝里省下来的。
“娘，这些钱你拿着，给爹买点好的。”
“这怎么行...”母亲推辞着，“你在婆家也不容易...”
“拿着吧。”彩霞硬塞给母亲，“我好歹有口饭吃，爹的身体要紧。”
正说着，妹妹小霞回来了。她如今在园子里当差，见了姐姐，抱着她就哭。
“姐姐，你瘦了好多...”
彩霞摸摸妹妹的头，强笑道：“哪里瘦了，是你太久没见我。”
姐妹俩说了会子话，小霞突然压低声音：“姐姐，你知道吗？环三爷前几日定亲了，说的是王家的一个远房亲戚。”
彩霞的手顿了顿，随即若无其事地说：“是吗？那挺好的。”
“好什么呀，”小霞撇嘴，“我听说那姑娘脾气大得很，赵姨娘都不太满意。若是姐姐...”
“别说了。”彩霞打断她，“过去的事，就让它过去吧。”
在娘家待了一个时辰，彩霞就得回去了。婆婆规定了时间，晚了她要挨骂的。
走出巷子时，她回头看了一眼自家那两间低矮的瓦房。夕阳照在屋顶上，泛着温暖的光。那是她的家，可她已经回不去了。
回到旺儿家，果然挨了一顿骂。
“说是回去一个时辰，这都什么时辰了？”婆婆沉着脸，“以为嫁过来就万事大吉了？晚饭还没做呢，想饿死我们？”
彩霞不敢辩解，系上围裙就去厨房。
旺财晚上回来时，又喝得醉醺醺的。看见彩霞，他摇摇晃晃地走过来，伸手就要搂她。
“滚开！”彩霞第一次反抗了，用力推开他。
旺财愣了愣，随即暴怒：“反了你了！敢推我？”
他一脚踹在彩霞肚子上，彩霞疼得弯下腰。旺财还不解气，抓起桌上的茶壶就往她头上砸。
瓷壶碎裂，鲜血顺着彩霞的额头流下来。
“我让你推我！让你推我！”旺财一边打一边骂，“你以为你是什么东西？不过是个奴才！爷娶你是看得起你！”
彩霞蜷缩在地上，不哭也不喊，只是睁着眼睛，看着地上破碎的瓷片。瓷片里映出她破碎的脸，鲜血淋漓。
那一瞬间，她想起了迎春。
那个被称为“二木头”的二小姐，被父亲抵债般嫁给孙绍祖，最终被凌虐致死。从前在府里，下人们私下议论，都说迎春小姐太懦弱，若是刚强些，或许不至于如此。
现在她明白了，不是迎春不想反抗，而是不能反抗。在这个世界里，女人，尤其是她们这样的女人，从来就没有选择的权力。
迎春是后知后觉地走向毁灭，而她是清醒地看着自己一步步走进火坑。
哪种更痛苦？
彩霞不知道。她只知道，自己的血是热的，心却一点点凉了。
九
第二年春天，彩霞怀孕了。
婆婆对她的态度好了些，至少不再让她干重活了。旺财知道后，也收敛了几天，但很快又恢复了原样。
孕吐得厉害时，彩霞整日躺在床上，望着窗外的天空。天空是蓝的，偶尔有鸟儿飞过，自由自在的。
她摸着自己的肚子，第一次对未来有了一丝期待。
或许有了孩子，一切都会好起来。或许旺财当了父亲，会变得成熟稳重。或许...
可现实很快击碎了她的幻想。
怀孕五个月时，旺财又欠了赌债，债主找上门来，把家里能搬的东西都搬走了。婆婆气得病倒，躺在床上骂彩霞是扫把星。
“自从你进了门，家里就没一天安生！”婆婆指着她骂，“我儿子以前虽然爱玩，也没到这般地步。定是你克夫！”
彩霞默默听着，手护着肚子，一声不吭。
她学会了沉默。在这个家里，说什么都是错的，做什么都是错的。她唯一能做的，就是保护好肚子里的孩子。
七月里，荣国府出了一件大事——贾赦要把迎春嫁给孙绍祖。消息传出来，下人们私下议论纷纷。
“听说那孙绍祖外号‘中山狼’，最是狠毒不过。”
“迎春小姐那样懦弱的性子，嫁过去可怎么好？”
“唉，这就是命啊...”
彩霞听说后，坐在窗前发了很久的呆。迎春小姐，那个总是安安静静，连说话都轻声细语的二小姐，也要跳进火坑了。
她们都一样，都是身不由己的棋子。
八月十五中秋，旺儿家也勉强置办了一桌酒菜。旺财难得在家，陪着父母喝酒。彩霞因为身子重，早早回房休息了。
半夜，她被一阵争吵声吵醒。
悄悄走到门边，听见婆婆在哭：“...家里就剩下这点银子了，你还想拿去赌？你媳妇快要生了，不用钱吗？”
“生个孩子能花多少钱？”旺财满不在乎，“等我赢了钱，加倍还你！”
“你还想赢钱？你哪次赢过？我告诉你，这些钱是留着给你媳妇生产的，你敢动试试！”
“不过是个女人生孩子，有什么大不了的。我娘生我的时候，不还在田里干活吗？”
彩霞听着，手紧紧攥着门框。指甲掐进木头里，她却感觉不到疼。
最终，旺财还是抢走了银子，摔门而去。婆婆在堂屋里哭了一夜。
彩霞回到床上，睁着眼睛到天亮。晨光透过窗纸照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。
她想起去年这个时候，她还在荣国府，和小姐妹们一起拜月，分月饼。那时虽然也是奴才，可到底有盼头。王夫人许诺过，等她年纪再大些，就放她出去，让她父母自行择婿。
如果...如果当初没有被放出来，如果当初嫁的是个老实本分的人...
没有如果。
这就是她的命，从她被生在家生奴才家的那一刻，就注定的命。
十
九月里，彩霞生了，是个儿子。
婆婆高兴坏了，抱着孙子不撒手，对彩霞的态度也好了许多。旺财也消停了几天，还破天荒地买了只鸡回来给彩霞补身子。
彩霞看着怀里的孩子，心里涌起一丝暖意。这是她的骨肉，是她在这冰冷人世唯一的牵挂了。
她给孩子取名“平安”，不求大富大贵，只求一生平安。
然而好景不长。平安满月后，旺财又故态复萌，而且变本加厉。家里的日子越来越难过，彩霞的嫁妆早就被当光了，现在连给孩子买件新衣裳的钱都没有。
这日，旺财又输了钱，回来发脾气，把家里仅剩的一口锅都砸了。
彩霞抱着孩子躲在屋里，听着外面的叫骂声和摔打声，心里一片麻木。
婆婆进来时，眼睛红红的。她看着彩霞怀里的孩子，叹了口气：“霞儿，娘对不住你...”
这是婆婆第一次叫她“霞儿”，第一次说“对不住”。
彩霞摇摇头：“娘别这么说。”
“这个家，怕是撑不下去了。”婆婆抹着眼泪，“旺财这样下去，早晚要把我们都拖死。我...我想着，不如你带着孩子回娘家住些日子，等这边好些了再回来。”
彩霞明白了。婆婆这是要赶她走。
她没有争辩，只是点点头：“好。”
收拾东西时，彩霞发现自己没什么可带的。几件旧衣裳，一方褪了色的手帕，还有那个已经破得不成样子的香囊。
抱着孩子走出旺儿家的大门时，彩霞回头看了一眼。这个她住了不到两年的地方，留给她的只有伤痛和绝望。
回到娘家，父母见她这般模样，心疼得直掉眼泪。
“不回去了，再也不回去了。”彩霞爹拍着桌子，“我就是拼了这条老命，也不让女儿再受这种罪！”
可话虽这么说，一个奴才家，又能怎样呢？彩霞还是旺财明媒正娶的妻子，只要旺财不写休书，她就还是旺家的人。
日子一天天过去，彩霞在娘家住了下来。旺财一次也没来看过她和孩子，倒是婆婆偷偷来过几次，送些吃的用的。
“等旺财回心转意了，娘就来接你回去。”婆婆每次都说。
彩霞只是笑笑，不说话。回心转意？旺财那样的人，怎么可能回心转意？
转眼到了年底，荣国府传来消息，迎春小姐在孙家受尽折磨，已经病得起不来了。贾府派人去接，孙绍祖还不让。
彩霞听说后，抱着平安坐在窗前，看着外面飘落的雪花。
“平安，”她轻声对孩子说，“你长大了，一定要对妻子好。女人这一生，太苦了。”
平安听不懂，只是睁着大眼睛看着她。
雪花纷纷扬扬，覆盖了屋顶、街道，也覆盖了过去的一切痕迹。
彩霞想起那年五月，槐花开得正好，她站在廊下，看着满树繁花，心里还存着对未来的憧憬。
那时的她怎么会想到，不过两年时间，自己就会变成如今这副模样？
可这就是命啊。
她想起迎春，想起府里那些和她一样的丫鬟，想起这世上千千万万身不由己的女子。她们像浮萍，像柳絮，被命运的风吹到哪里，就在哪里扎根。是好是坏，都由不得自己选择。
窗外的雪越下越大，天地间白茫茫一片，真干净。
彩霞把孩子搂得紧了些，哼起了小时候母亲常唱的歌谣。歌声轻轻的，在雪夜里飘散开去，像一声叹息，最终消散在无边无际的黑暗里。