深夜十一点四十七分，整座城市仿佛被抽干了血液的躯壳，死寂无声。霓虹灯一盏接一盏熄灭，街道上只剩下零星几盏路灯，在冷雨中摇曳着昏黄的光，像垂死之人微弱的呼吸。风穿过空荡的巷口，发出低沉呜咽，像是有人在远处喃喃低语，又像是某种不可名状的存在正悄然靠近。
我叫林晚，刚从公司加班出来，手机早已耗尽最后一丝电量，打车软件也成了黑屏上的装饰。地铁停运，网约车无应答，唯一能指望的，是那条早已在官方时刻表上消失的“夜17路”——据说是专为夜归人保留的末班车，只在午夜前后出没，路线模糊，站点不定，连公交公司都否认它的存在。
可它来了。
一辆破旧的公交车缓缓驶入站台，车身漆皮剥落，露出铁锈斑驳的骨架，车头写着“夜17路”三个褪色红字，笔画歪斜，像是用血写上去的。车灯昏黄，光线浑浊，照得雨幕泛起一层诡异的绿意。车门“嗤”地一声打开，像是肺部泄气的声音，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的檀香——那种香，不属于现代都市，更像是老庙里烧了多年的线香，带着腐朽与虔诚交织的气息。
“有人吗？”我低声问，声音在空旷的站台上回荡，显得格外单薄。
没人回应。
我咬了咬牙，撑着伞上了车。车厢内空无一人，座椅是深绿色的绒布，边缘磨损严重，露出里面发黑的海绵。投币箱前空着，可就在我踏入的一瞬间，它“叮”地一声自动弹出一枚铜钱——锈迹斑斑，边缘磨得发亮，正面刻着“太平通宝”四个小字，背面隐约有符咒般的纹路。
我盯着那枚铜钱，心头猛地一紧。这种古钱早该绝迹了，怎么会出现在这里？更诡异的是，它像是特意为我准备的，仿佛这辆车……知道我会来。
我没敢多想，攥紧铜钱，走向倒数第二排靠窗的位置坐下。车门缓缓关闭，发出金属摩擦的呻吟，引擎启动，声音低沉而滞重，像一头疲惫的老兽在喘息。车子缓缓驶出站台，窗外的街景开始模糊，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像无数只冰冷的手指在爬行。
路灯一盏接一盏熄灭。
不是跳闸，也不是故障，而是像被什么东西一口一口吞掉。整条街道陷入黑暗，唯有这辆公交车在雨夜里孤独前行，车灯照出前方不足五米的路，再远，就是浓得化不开的墨色。
我的心跳越来越快。
就在这时，我看见了她。
前排，右侧靠窗的位置，坐着一个穿红裙的女人。
长发披肩，裙摆垂地，背影纤细，姿态安静得不像活人。可真正让我浑身血液凝固的，是她的脸——准确地说，是她没有脸。
不是我看不清，也不是光线太暗。她的面部位置，是一片平滑的皮肤，没有任何五官，就像一张被熨斗烫平的人皮面具，光滑、完整、毫无瑕疵。那种平整，违背了人体结构，违背了自然规律，是一种令人作呕的“完美”。
我猛地捂住嘴，生怕自己尖叫出声。冷汗顺着脊背滑下，指尖冰凉。我想逃，可身体却像被钉在座位上，动弹不得。
那女人缓缓转头。
脖颈发出“咔哒”一声轻响，像是生锈的齿轮在转动。她的“脸”慢慢朝向我，那片空白正对着我的眼睛。我没有看到任何表情，可我却感觉到她在“看”我，用一种超越视觉的方式，穿透我的皮肉，直视我的灵魂。
我想喊，喉咙却被无形的手死死扼住，发不出一点声音。肺里的空气仿佛被抽空，眼前开始发黑。
就在这时，司机回头了。
后视镜里，一双浑浊的眼睛盯着我。他嘴角咧开，笑容扭曲，露出一口漆黑的牙齿，像是被火烧过，又像是浸泡在毒液中多年。他的嘴唇蠕动，声音沙哑如砂纸摩擦：
“别怕，你是第13个。”
我全身的肌肉瞬间绷紧。第13个？ 意思是，之前已经有十二个人坐过这辆车？他们去了哪里？为什么只有我还能坐在这里？
我强迫自己冷静，手指紧紧掐进掌心，疼痛让我保持清醒。我悄悄环顾车厢，试图寻找其他乘客的痕迹——可除了那个无脸女人，车内依旧空荡。座椅上没有压痕，地板上没有水渍，仿佛从未有人来过。
可我知道，他们来过。
因为车厢后壁上，有一道极细的裂痕，裂缝边缘泛着暗红色，像是干涸的血迹。而在倒数第一排的座位底下，半截断裂的高跟鞋尖露了出来，鞋面上绣着一朵褪色的梅花——和那个红裙女人脚上的一模一样。
我忽然意识到一件事：这辆车，从来就没有开出去过。
窗外的街景看似在移动，可那不过是重复的画面。同一个便利店招牌，我已经看到了三次；同一棵梧桐树，树干上的裂痕位置分毫不差。我们被困在一条无限循环的路上，像被钉在时间缝隙中的标本。
而司机……他根本不是人。
他的手搭在方向盘上，指甲又长又弯，泛着青灰色，手腕处的皮肤皲裂，露出下面暗红的肌理。他始终没有回头，可我能感觉到他在笑，那种笑藏在沉默里，藏在引擎的轰鸣中，藏在每一滴敲打车顶的雨声里。
我低头看向手中的铜钱，突然发现它变得滚烫。锈迹正在脱落，露出底下刻着的一行小字：“魂引十三，归途无门。”
寒意从脚底窜上头顶。
这时，广播突然响起，电流杂音中，传来一段模糊的女声播报：“下一站，黄泉渡口，请准备下车的乘客提前起身。”
我猛地抬头，看见前挡风玻璃外，雨停了。
取而代之的，是一片灰蒙蒙的雾。雾中有影子在晃动，像是人，又不像人，有的缺胳膊少腿，有的头颅歪斜，全都朝着同一个方向缓慢移动——那是桥的方向。一座石桥横跨在看不见尽头的河上，桥头立着一块残碑，上面依稀可辨三个字：往生桥。
车速慢了下来，最终停在桥头。
车门“嗤”地打开，冷风灌入，带着腐土与河水的气息。那个红裙女人站了起来，无声无息地走向车门。她的脚步没有声音，裙摆飘动，却不见地面湿痕。
司机再次开口，声音比刚才更近，仿佛就贴在我耳边：“你该下车了。”
我死死抓住座椅边缘，指甲几乎抠进布料。“我不下去！我不是自愿上车的！”
“自愿与否，不重要。”他缓缓转过头，这次不再是后视镜，而是真真切切地面对我。他的脸……已经开始融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面森白的骨头和跳动的黑色血管。“只要上了车，就再也回不去了。”
我终于明白，“夜17路”不是公交，是引魂车。它只在阳气最弱的子时前后出现，专门接引那些孤独、疲惫、被世界遗忘的夜归人。他们以为自己在回家，其实是在走向另一个世界的入口。
而我，是今晚的第十三个祭品。
车内的温度骤降，我呼出的气变成白雾。广播再次响起，这一次，声音清晰得可怕：
“终点站已到，请所有乘客立即下车。逾期未下者，将永久滞留于轮回之外。”
我望着敞开的车门，门外是无尽的雾与桥，桥上已有无数身影缓缓前行。我知道，一旦踏出这一步，我就不再是林晚，而是一缕无主孤魂，永远徘徊在阴阳交界。
可如果我不下呢？
我低头看向那枚铜钱，它仍在发烫，仿佛在回应我的念头。我忽然想起民间传说：古钱可通幽冥，持之者，可在鬼市行走而不被侵扰。
也许……这不是终点。
也许，这枚“太平通宝”，是我唯一的生机。
我攥紧铜钱，缓缓站起身。
车门在我面前缓缓关闭，而我，迈出了第一步。